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As “Olgas Benário1” que não fazem chorar: 
a maternidade na prisão2

Maria Helena Petrucci

RESUMO 
O artigo analisa as diferentes dimensões da maternidade na prisão, tema ainda pouco 
estudado. Nas seções iniciais, a partir de diferentes abordagens teóricas, se discutem 
questões de gênero e suas relações com o chamado “amor materno”, em contextos 
onde ocorre – como nas prisões – a separação entre mães e recém nascidos. A análise 
dos nascimentos, separações e visitas dos filhos - realizados nas seções seguintes - 
baseiam-se em pesquisas empíricas realizadas na Unidade Materno Infantil (U.M.I.), 
instituição prisional que abriga todas as presas do estado do Rio de Janeiro com 
recém-nascidos até completarem seis meses. Essas presas são duplamente castigadas: 
perda da liberdade e culpa por estarem longe dos filhos. Ao separar mães de filhos, o 
Estado agrava as desarticulações familiares e contribui para incrementar a exclusão, 
em contradição com os objetivos formais da gestão penitenciária.
Palavras Chaves: maternidade na prisão,  separação dos filhos, desarticulação familiar

ABSTRACT
This article analyzes the different dimensions of motherhood in prison, an 
understudied theme. In the initial sections, from different theoretical approaches, 
gender matters and their relations with the so called “maternal love” are discussed, 
in situations where the separation between mothers and their newborn occurs – like 
prisons. The analysis of the births, separation and visitation by the children– described 
in the following sections – are based on empirical research done in the Mother and 
Child Unit (UMI), a prison that houses all the female inmates with newborns until 
they are six months old. These female inmates are doubly punished: loss of freedom, 

1 Olga Benário nasceu em Munique, em 1908. Militante socialista, em 1928, Olga e seus camaradas de luta, 
disfarçados de estudantes de Direito, invadiram a sala de audiências, visando liberar seu companheiro Otto 
Braun. Após essa operação, Olga e Braun fugiram para Moscou. Em 1934, encontrando-se com Luís Carlos 
Prestes em Moscou, passaram a viver juntos, voltaram ao Brasil e participaram do fracassado levante comunista 
de 1935. Ao serem presos, salvou a vida de Prestes, ao se jogar na sua frente, no momento em que um dos 
policiais ia fuzilá-lo. Apesar dos protestos nacionais e internacionais — e de estar grávida de sua futura filha 
(Anita) —, foi deportada para a Alemanha nazista. Teve sua filha mantida em um hospital-prisão, ficando 
amamentando Anita por vários meses. Por ocasião da estréia do filme “Olga”, no momento da retirada de Anita 
de sua mãe, que sabia ser essa uma despedida definitiva, pois tinha certeza que seria assassina pelo regime nazista, 
foi comum o choro de muitas pessoas nas sessões dos cinemas de todo o Brasil.
2 Esse artigo é uma versão revisada do trabalho apresentado IX Reunião  de Antropologia do MERCOSUL em 
julho de 2011 - Curitiba, Paraná.
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Iand guilt for being away from their children. By separating these mothers from their 
children, the State aggravates family disarticulation and contributes to the expansion 
of the exclusion in contradiction to the formal objectives of the correctional system.   
Keywords: Motherhood in prison, separation from children, family disarticulation

INTRODUÇÃO

Situado no subúrbio do município do Rio de Janeiro, próximo ao bairro de 
Bangu, encontra-se o Talavera Bruce, considerado pelas autoridades estaduais presídio 
modelo, onde se encontram encarceradas cerca de trezentas mulheres. Em prédio anexo 
ao complexo penitenciário, localiza-se a “Unidade Materno-Infantil”. Trata-se de órgão 
estadual que – apesar de utilizar a mesma entrada principal do Talavera Bruce – tem 
estrutura administrativa independente; ou seja, diretoria autônoma e núcleos próprios 
de segurança e assistência. O artigo tem por objetivo analisar criticamente as diferentes 
dimensões da maternidade na prisão, tema sobre o qual há um número relativamente 
pequeno de pesquisas. Para tal, discute-se nas duas primeiras seções, dialogando com 
autores com diferentes abordagens analíticas, as questões de gênero e suas relações com 
o chamado “amor materno”, em contextos históricos onde ocorre – como nas prisões 
– a separação prolongada entre mãe e filho. A análise dos nascimentos, separações e, 
posteriores, visitas dos filhos - levado a cabo na terceira seção - baseiam-se em pesquisa 
empírica realizada na Unidade Materno Infantil (U.M.I.) cuja escolha se justifica por 
ser esta instituição prisional responsável pelo acolhimento de todas as presas do estado 
que acabaram de “dar luz” até o momento da traumática separação dessas crianças de 
suas mães.

RELAÇÕES DE GÊNERO E MATERNIDADE: UM BREVE RELATO HISTÓRICO

Por ocasião do nascimento, homens e mulheres, nascem, anatomicamente, 
diferentes, mas, do ponto de vista cultural, metaforicamente falando, como uma lousa 
em branco, na qual as coisas podem ser escritas de diferentes maneiras. A forma de como 
preencher essa lousa; ou seja, definir os papeis a serem desempenhados por ambos os 
sexos é o que vai definir o que se denomina de “relações de gênero”, em uma determinada 
formação social concreta. 

Ao longo da história das sociedades ocidentais, a mulher vem ocupando espaços 
e lugares diferentes do homem, cabendo-lhe, especialmente, atuar no espaço privado, 
dedicando-se às atividades de reprodução ou de cuidado das pessoas. Ressalte-se que o 
corpo é o primeiro indicador do sexo e uma de suas funções sociais é atualizar e tornar 
visível o que é considerado como o divisor fundamental da espécie humana: o sexo. 

No final dos anos 40, em um momento de reconstrução da Europa, após a Segunda 
Guerra Mundial, Simone de Beauvoir com sua célebre frase “Ninguém nasce mulher: 
torna-se mulher” assume que o gênero é construído culturalmente e não algo biológico ou 
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O instintivo como acreditava o senso comum. Em outras palavras, tratava-se de uma trajetória 
construída ao longo de toda uma vida, mas que nada tinha de linear. 

Para Guacira Lopes o “processo de construção dos gêneros e das sexualidades dá-
se através de inúmeras aprendizagens e práticas, insinua-se nas mais distintas situações, é 
empreendida de modo explícito ou dissimulado por um conjunto inesgotável de instâncias 
sociais e culturais. É um processo minucioso, sutil, sempre inacabado. Família, escola, 
igreja, instituições legais e médicas mantêm-se, por certo, como instâncias importantes 
nesse processo constitutivo” (LOURO, 2008,p. 18).

O sexo é esse divisor fundamental do sistema social e pressupõe o “dever ser” de toda a 
sociedade. Essa divisão do sistema social é elaborada e destinada, primeiramente, a valorizar, 
para, em seguida, separar os sexos. Essa construção apresenta uma relação social material 
que nada tem de simbólico: ela representa a divisão sociossexual do trabalho e a distribuição 
social do poder. Uma tal construção faz aparecer como heterogêneos e essencialmente 
diferentes homens e mulheres. Isso implica uma intervenção constante das instituições 
sociais, ao longo da vida dos indivíduos; intervenção que tem início no seu nascimento e, 
provavelmente, antes mesmo do seu nascimento, já que, atualmente, é possível saber o sexo 
de uma criança antes que ela nasça. Essa construção social é inscrita no próprio corpo. O 
corpo, portanto, é construído (GUILLAUMIN, 1992, p. 117).

Depois do nascimento, por meio da educação familiar e escolar, meninos e meninas 
vão, no dia-a-dia, aos poucos, aprendendo, de forma aparentemente “natural” — pois 
ocorre, na maioria das vezes, de maneira pré-reflexiva — aquilo que a sociedade considera 
próprio para cada um dos sexos. A imposição, velada ou explícita, de papeis diferenciados de 
homens e mulheres, define as “relações de gênero” naquela sociedade. Isso significa definir, 
para cada sexo, como se comportar, os espaços que poderá ocupar, as relações de poder e as 
maiores ou menores possibilidades de acesso a diferentes bens e riquezas produzidos pela 
sociedade.

Para Colette Guillaumin, há maneiras específicas de andar, para os homens, como 
também há maneiras específicas de assoar o nariz, de manter as pernas quando se senta, 
um jeito próprio de se pegar objetos que estão parados ou de agarrá-los, quando estão 
voando. Agarrar e pegar coisas são objetos de uma aprendizagem que se faz por meio 
dos jogos de infância, como os jogos de bola, por exemplo, aqueles em que os meninos 
utilizam os pés e as pernas, mais do que as mãos. As meninas, nos seus jogos próprios 
quase não utilizam os pés como meio de propulsão. 

Nos espaços comuns, seja o espaço público, a rua, os comércios, os bares, lugares de 
diversão ou, ainda, simplesmente lugares privados, a casa, o automóvel, os domicílios de 
parentes, as mulheres restringem, sem cessar, o seu uso do espaço. Em suma, os homens 
maximizam o espaço e as mulheres restringem os seus raios de ação. Veja, por exemplo, 
os braços e pernas dos homens que se estendem largamente sobre cadeiras, os seus gestos 
abertos, movimentos às vezes bruscos; ao contrário, veja as pernas cruzadas das mulheres, os 
seus gestos comedidos, mesmo dentro de sua casa. 

É no espaço privado que se constrói o corpo das mulheres para a maternidade. Os 
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Iseus jogos são de aprendizagem de dar atenção aos outros, especialmente cuidar de bebês, 
de confortar, de alimentar. As mulheres também terão que ajudar outros seres humanos, 
doentes, fracos ou envelhecidos, a lhes lavar, alimentar e a evitar alguns obstáculos materiais. 
Elas não cessam, mesmo na sua velhice, de se ocupar do corpo dos outros, seja de netos ou 
do marido.

Nas últimas décadas, seja por questões econômicas, seja devido à atuação de diferentes 
tipos de movimentos (femininos e feministas), vêm ocorrendo mudanças incrementais. Em 
decorrência desse processo, de forma geral, essa assimetria nas relações de gênero vem sendo 
mitigada, e isso ocorre de forma bastante diferenciada, tanto entre diferentes países, como, 
também, de acordo com a situação de classe social ocupada pelas mulheres.

Sem menosprezar essas conquistas, deve-se ressaltar que a dominação de gênero 
continua a vigorar, com matizes diferentes, em todos os países ocidentais, sendo mais forte 
na periferia do sistema capitalista e entre os setores populares; em outras palavras, o nível 
de desenvolvimento econômico-social e as condições de classe também afetam as relações 
de gênero.

O AMOR MATERNO EM CONTEXTOS DE SEPARAÇÃO PROLONGADA ENTRE 

MÃE E FILHO.

Na sociedade contemporânea — onde os encargos da reprodução e do cuidar das 
pessoas no lar cabem, fundamentalmente, à mulher —, as funções de amamentar e de criar 
os filhos, especialmente durante primeira infância, tornaram-se obrigações quase sagradas 
para a mãe.

Pode-se dizer que esse é um valor de tal forma interiorizado que agir diferentemente 
significa não amar os seus filhos. Mesmos as mulheres pertencentes a segmentos mais 
abastados — que podem “terceirizar” parte da reprodução (babás, empregadas domésticas, 
creches, etc.) ou dividir algumas dessas tarefas com sua mãe ou sogra — acreditam que 
esse é um sentimento “natural” e “instintivo” de toda mulher, independentemente de 
classe ou etnia.

Elisabeth Bandinter, no seu consagrado livro L’amour en plus,3 publicado em 1980, 
realiza um estudo sobre o amor materno do século XVII ao século XX, na França. A questão 
central da pesquisa era discutir ,academicamente; ou seja, mediante consulta a dados e 
documentos históricos, se era procedente considerar o amor materno como um “instinto” 
da natureza feninima, ou seria um comportamento social que poderia variar, dependendo 
do contexto histórico.

O estudo mostrou que, do século XVII até fins do século XVIII, o comportamento 
médio das mães nada tinha que poderia se aproximar de algo que pudesse ser próximo 
de um “instinto maternal”. As crianças recém-nascidas eram enviadas às zonas rurais para 
serem criadas por famílias de camponeses, na sua maioria pobres, sendo que parte daquelas 

3 Esse livro foi publicado, cinco anos depois, no Brasil, com o título “Um Amor conquistado: o mito do amor 
materno (BANDINTER, 1985).
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O que conseguiam sobreviver, ao voltarem para Paris, no final da primeira infância (seis ou sete 
anos), eram encaminhadas para estudar em internatos ou conventos. A autora afirma que o 
pouco cuidado na escolha dessas mães de aluguel teria sido responsável por um considerável 
índice de óbitos, insinuando que havia maior critério, comparativamente, para se escolher 
as empregadas domésticas.

Evidentemente, trinta anos atrás, o livro da referida autora que considera como 
um «mito» o «amor materno» — um conceito amplamente hegemônico até na sociedade 
contemporânea — foi motivo de muitos debates entre apoiadores e críticos de sua posição.

Sem dúvida, esse é um livro fundamental para questionar não somente a naturalização 
do “amor materno”, como, também, outras idealizações contemporâneas: a “sacramentação” 
da amamentação materna, a crença no «amor romântico » como remédio para toda carência 
afetiva, etc..

Entretanto, o livro da Bandinter permite leituras mais matizadas sobre o “desamor” 
das mães parisiense do século XVII. Primeiramente, a autora reconhece que nesse período 
estudado, as condições insalubres das cidades e o nível extremamente limitado da Medicina 
fazia com que os índices de “mortalidade infantil” fossem muito altos, assim como o da 
“expectativa de vida” extremamente baixos, comparativamente aos parâmeros atuais. Frente 
a essa situação, a autora mostra como morriam menos filhos de famílias abastadas da cidade 
do que das famílias populares urbanas.

Na verdade, a autora afirma que as famílias realmente ricas, que residiam em áreas mais 
exclusivas e cuidadas, optavam, muitas vezes, por manter as crianças em casa, e alugavam 
uma ou mais amas-de-leite. As famílias com bons rendimentos (algo parecido com a alta 
classe média) encaminhavam os seus filhos para áreas do campo bastante distante, nas quais 
os perigos de pestes e doenças transmíssíveis eram menores. Os que possuíam um pouco 
menos de recursos não poderiam enviar seus filhos para regiões rurais muito afastadas, devido 
aos custos de transporte e manutenção, contentado-se com áreas um pouco afastadas. Em 
seguida, setores médios, com menos recursos ainda, tendiam a encaminhar os seus filhos 
para áreas rurais relativamente próximas da periferia da cidade. Por fim, a grande massa 
popular, na qual eram maiores os índices de mortalidade, não tinham escolha e tentavam 
criar os seus filhos nas periférias de Paris, que apresentavam situações de habitabilidade 
muito mais precárias do que as piores periferias das nossas grandes metrópoles de hoje.

Por outro lado, a utilização de internatos para a educação de filhos, inclusive dos 
setores mais ricos da população, não pode ser debitada somente à pouca importância ou 
ao “desamor”, nos moldes atuais. Alguns desses estabelecimentos eram garantias de boa 
formação educacional, que poderIa possibilitar melhor padrão de vida futura para os seus 
alunos.

Ressalte-se que durante muito tempo, tanto nos países desenvolvidos, como nos 
países da periféria do ocidente, essa era uma das allternativas eficaz de reprodução das elites.4 

4 Nesse sentido, vale lembrar que, no Brasil, até meados do século XX, era comum que tanto meninos como 
meninas fossem enviadas a Colégios Internos privados, considerados de alta qualidade. Eram conhecidos na 
região Sudeste, entre outros, os internatos: SacréCoeur de Marie, onde as alunas falavam francês relativamente 
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IVale lembrar, que no século VI da Era Cristã, na península arábica pré-islâmica, eram 
comum as práticas de mães de aluguel encontradas, muitos séculos depois, em Paris, por 
Bandinter, ainda que por motivos bem diferentes.

O conhecimento dessa prática, nesse período, somente foi bastante divulgada 
porque o Profeta Maomé, em árabe Muhammad (Louvável) Abd Allah (”Servo de Deus”), 
fundador do Islã, foi criado, desde recém-nascido, por uma mãe adotiva beduina — Halíma 
(Haleemah) — até os 6 (seis) anos de idade. 

Maomé pertencia ao clã dos Hachemitas, por sua vez integrado na tribo dos Coraixitas 
(Quraysh, “tubarão”) que viviam em Meca. Era filho de Abdalá e de Amina. Seu pai faleceu 
pouco tempo antes do seu nascimento, deixando à esposa, como herança, 5 (cinco) camelos 
e 1 (uma) escrava (ARMSTRONG, 2002).

Ressalte-se que, nesse caso, seria considerada uma heresia, pelo menos para os 
mulçumanos, imaginar que Maomé não teria sido extremamente amado por sua mãe 
(Amina).

No século VI, a península arábica era formada por diversas tribos, subdivididas em 
clãs, que eram o pilar de proteção ao indivíduo. Como não havia regras formais escritas, os 
governos das tribos eram formados por um colegiado de representantes dos clãs. Fora da 
tribo, o ambiente se aproximava de um mundo hobbessiano, onde niguém estava seguro. 
O comércio, na península, era extremamente prejudicado pelos assaltos às caravanas, no 
deserto. Tinha-se que gastar muito com a segurança, o que — juntamente com os riscos 
de assaltos e roubos — onerava fortemente os preços dos produtos comercializados 
(ROGERSON, 2004).

Como forma de mitigar as perdas do comércio com batalhas sucessivas, criou-se um 
acordo tácito de uma grande feira anual, em Meca, aberta, sem discriminação, a todas as 
tribos, durante a qual era proibido portar armas e envolver-se em qualquer tipo de conflito.

Entre as famílias abastadas de Meca, existia, na época, a tradição de entregar, 
temporariamente, as crianças às famílias beduínas, que viviam no deserto, uma vez que 
se considerava que o clima de Meca era pouco saudável; para além disso, acreditava-se 
que uma temporada de vida no deserto prepararia melhor a criança para a vida adulta 
(ARMSTRONG, 2002). 

Foi na feira do ano 570 que um grupo de beduinos do clã Bani Saad (os filhos de 
Saad), da tribo Hawazin, tinha chegado a Meca, depois de nove dias de viagem. Enquanto 
os maridos estavam no mercado de gado, suas mulheres percorriam as ruas da cidade, 
montadas em jumentos e, aproximando-se das casas ricas dos coraixitas perguntavam às 
mulheres se havia recém-nascidos que necessitassem de ama-de-leite, pois criar os filhos dos 
ricos coraixitas durante a primeira infância era uma forma de receber ganhos extras. Não 
eram, normalmente, pagas em dinheiro, mas receberiam importantes presentes quando 
traziam as crianças de volta para casa. Além disso, durantes os próximos anos passariam por 

fluente; o Colégio do Caraça em Minas Gerais, que formava a elite mineira, para a qual era comum a leitura 
de obras em Latim e, em Nova Friburgo, no Rio de Janeiro, o Colégio da Fundação Getúlio Vargas, sonho de 
muitas famílias de classe média que desejavam uma educação de alta qualidade para os seus filhos.
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O essas casas, para dar notícias das crianças e receberiam, sempre, presentes para levarem de 
volta aos seus lares.5

A primeira infância de Maomé foi extremamente importante para a sua vida futura, 
como organizador de caravanas e conhecimento dos camelos e a atração que sentia pelo 
deserto. Esse período da vida do Profeta é muito bem sintetizado, por Barnaby Rogerson, 
nestes termos:

A tenra infância de Maomé foi passada no deserto com sua mãe adotiva, a 
beduína Halima, que cuidava dele como de seus próprios filhos. Este sistema 
não só permitia que os beduínos completassem sua renda, como também dava 
às crianças coraixitas um começo de vida saudável, longe de infecções da cidade: 
uma oportunidade para crescer no ar límpido e áspero do deserto, com uma 
dieta de leite e carne frescos. E liberava as damas aristocráticas dos coraixitas 
do transtorno de criar um filho — ou, pelo menos, diminuía algumas pressões 
sobre elas em seu ciclo contínuo de gestações. Esse sistema também reduzia 
as desigualdades de classes e as divisões de clãs, levando os ricos mercadores 
de Meca a estabelecer um relacionamento estreito com aqueles beduínos que 
estavam à sua volta. Maomé dividia o lado esquerdo da tenda com mulheres e 
crianças, enquanto os homens ocupavam seu espaço além do frágil resposteiro 
que, simbólica e fisicamente dividia a tenda em duas. Os pertences, além de 
roupas eram poucos e quardados em sacos de pele, lã ou palha. O menino 
Maomé, portanto, vivia uma vida nômade em um mundo que se ampliava 
gradualmente da tenda escura para abarcar o deserto em volta. (ROGERSON, 
2004, p. 67-68) (Os grifos são nossos)

As partes grifadas na citação que precede este parágrafo mostram algumas questões 
interessantes: em primeiro lugar, Maomé recebia a mesma atenção destinada aos filhos 
naturais de Halina; em segundo lugar, esse arranjo era benéfico para todos os envolvidos, 
porque, para a família beduína, possibilitava aumentar seus rendimentos e, para Maomé (e 
sua mãe), maior possibilidade de sobrevivência física, em relação à sua casa em Meca. Além 
disso, esse intercâmbio melhoraria as relações entre os povos nômades (beduínos) do deserto 
e a elite de Meca, algo não desprezível em um mundo extremamente violento, em que 
encontrar cooperação em alguns locais no deserto podia ser de fundamental importância 
para as caravanas dos coraixitas

Aos 6 (seis) anos, Maomé foi levado de volta a Meca, para a companhia de sua 
mãe, Amina. Ressalte-se que, durante toda a sua vida, Maomé sempre recebeu, com muito 
carinho, os membros de sua família beduína, e gostava de presenteá-la, como uma forma de 
mostrar o seu carinho por ela. 

Esse esforço de detalhamento do contexto do século VI na península arábica se faz 

5 Nesse dia, todas as mulheres beduínas conseguiram trabalho, como amas-de-leite, antes do final da tarde, 
exceto Halima, que ficou sem criança para cuidar. Pelos boatos, ela sabia que havia uma jovem coraixita com um 
recém-nascido, mas ela hesitou, porque, como se tratava de uma viúva, era possível que os presentes em troca da 
criação da criança não valessem a pena. Diz a história que ela voltou ao mercado de gado, para saber a opinião 
do seu marido, que estava, nesse dia, com muito bom humor e disse: “Talvez ele seja uma benção para nós!”. Foi 
então que ela teria decidido criar Maomé (ROGERSON, 2004, p. 65-66).
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Inecessário — em virtude do nosso maior estranhamento daquela realidade não ocidental 
— para que possamos compreender as similaridades e as diferenças com o caso francês 
dos séculos XVII e XVIII, estudado por Elizabeth Bandinter no que se refere às adoções 
temporárias de crianças durante a sua primeira infância. 

Temos que ter o cuidado de evitar olhar e, sobretudo, analisar fatos ocorridos, em 
diferentes contextos históricos, com os “óculos” da nossa cultura e dos nossos valores. 
Nesse sentido, o “mito do amor materno”, de Elizabeth Bandinter, segundo o nosso 
entendimento, somente é válido (e isso não é de pouca importância) para afirmar que não 
se pode encontrar, em diferentes contextos históricos, o “amor materno” nos moldes que é 
conhecido (ou idealizado) na nossa realidade contemporânea.

Por outro lado, isso não significa, necessariamente — em épocas bastantes diferentes 
da nossa —, a inexistência de afeição, ou mesmo do amor das mães por seus filhos. 
Dependendo dos contextos históricos, há possibilidades de encontrarmos distintas formas 
de “amor materno”6. 

Em suma, parece-nos que algumas das leituras possíveis de Elizabeth Badinter podem 
cair na armadilha do próprio “amor materno”, ao considerarem como «desamor» diferentes 
formas de relacionamento entre mãe e filho, em diferentes contextos históricos.

OS NASCIMENTOS NA PENITENCIÁRIA TALAVERA BRUCE: OS TRAUMAS 

DA SEPARAÇÃO 

A “Unidade Materno-Infantil” (UMI), chamada, pelas presas, de “Creche”, é o único 
órgão do estado do Rio de Janeiro onde as presas que têm filhos ficam custodiadas; portanto, 
há nela presas de diversas unidades prisionais:Bangu 7, Bangu 8 e diversas delegacias, etc.. 
Lá, as parturientes ficam até as crianças completarem o sexto mês de idade, momento 
dramático em que elas são separadas das mães.7

A vinculação da amamentação com o “amor materno” corta, transversalmente, 
toda a estrutura social brasileira, ainda que pareça estar mais “naturalizada” nos segmentos 
populares.

Segundo Suely Terezinha Passos de Amorim, desde sempre os discursos de incentivo 
ao aleitamento materno visando...

 
“convencer as mulheres de que deveriam amamentar foram radicais na 
defesa dessa prática,deixando de considerar ou minimizando as dificuldades 
enfrentadas em seu cotidiano. A amamentação foi sacralizada e passou a 
ser confundida com amor e dedicação ao filho, enquanto a culpa voltou a 
assediar as mulheres que não desejavam ou que não conseguiam amamentar. 
Nesse momento, a valorização da criança, seu crescimento e desenvolvimento 

6 Aliás, essa inferência pode ser extendida, por exemplo, para o «amor entre casais», entre familiares, e entre 
pessoas do mesmo sexo.
7 A Constituição Federal, no inciso “L” do Art. 5º, que versa sobre os direitos e deveres individuais e coletivos, 
garante o direito das presas permanecerem com os recém-nascidos durante a fase de amamentação.
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O adequado e sua proteção contra morbidades que poderiam facilmente levá-la 
à morte foram o argumento dos discursos em defesa do aleitamento materno 
(AMORIM, 2008, p. 595).

Dentro desse contexto, normalmente, a mulher que tem um filho na prisão sente-
se extremamente culpabilizada e duplamente castigada: a culpa de não poder exercer essa 
função “quase sagrada”, que pode acarretar consequências negativas para seus filhos, e a 
da perda do amor deles. Aliás, culpa, por vezes, reforçada por outras mulheres, de forma 
mais direta ou velada, ao lembrar-lhe que ela não estaria passando por isso se não tivesse 
infringido a lei. Duplamente castigada porque, além de presa, também, não permitem que 
ela crie os seus filhos, colocando em risco o futuro de sua família.

Em minha primeira visita à UMI, tive logo que enfrentar a situação de ver duas mães 
que iam entregar seus filhos no dia seguinte. Uma criança ficaria sob a guarda da avó; a 
outra seria entregue a uma instituição.8

O ambiente, apesar da razoável estrutura, é extremamente deprimente: as mulheres 
parecem duplamente encarceradas, tanto por sua condenação penal como pela solidão de 
cuidar de uma criança de forma totalmente dependente, sem poder contar com o apoio de 
familiares e, ainda, encarando o fato de que aquele envolvimento profundo é frágil, porque, 
em breve, irão se separar.

Conversei com uma das mães que tinha família e estava mais tranquila pelo fato de 
poder continuar vendo sua filha nas visitas, mas estava muito triste e abraçava sua filha, 
dizendo: “— Você não tem culpa de nada, né bebê? Só mamãe que fez coisa errada, você 
não tem que ficar aqui”. 

Quando conversei com a outra mãe, ela beijava a filha e falava: “— Ai criança chata, vai 
embora logo e deixa a mamãe dormir”. Era um misto de amor e rejeição; esta não tinha com 
quem deixar a filha, que iria para um abrigo. O discurso produzido por ela era exatamente o 
mesmo da outra mãe: “— Ela não tem culpa, eu que tenho que pagar minha pena sozinha”. 

Depois, soube que, na semana da saída das crianças, a psicóloga fazia um trabalho 
chamado de “desligamento”, para reforçar a culpa das mulheres e fazê-las aceitar, sem 
questionamento, a saída de seus bebês.

Nem sempre, porém, foi assim; conversando com uma funcionária mais antiga, ela 
me disse que as crianças ficavam até mais ou menos 4  (quatro) a 5 (cinco) anos na 
“creche”: “— Já teve criança que ficou aqui até os nove anos. A gente levava a escola. Uma 
vez a gente até levou no zoológico”. Então, eu perguntei se essa criança, alguma vez, visitou 
algum parente ou foi a alguma festa de um colega: “— Ah não, isso não, mas não ficava 
presa, saía todo dia, pra escola, era a gente mesmo que levava”. 

Soube, posteriormente, por outros relatos, que essa mesma criança, que foi uma 
exceção ficar tanto tempo na “creche”, quando foi retirada e levada para um abrigo, acabou 
fugindo e voltando para a penitenciária. Houve tal alvoroço com esse fato que, em um 
primeiro momento, levaram o menino preso para a delegacia e se criou um impasse, pois 

8 Diferentemente dos relatos anteriores, nesse caso a separação é compulsória.
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Inão sabiam o que fazer, nem onde prendê-lo; afinal, seu desejo era permanecer preso, como 
estivera desde tenra idade. Acabaram por levá-lo de volta ao abrigo.

Aqui é relatado um problema sério de “institucionalização” na socialização do menino, 
que considerava a penitenciária como a sua casa, mas trata-se de um caso excepcional de 
uma criança que passou nove anos no TB.

Mais recentemente, quando já não mais existia creche9, um outro caso de criança que 
ficou mais tempo na prisão com a mãe foi o de M., com um ano e seis meses. Estive presente 
na visita dele à mãe, já com dois anos de idade. A mãe queixou-se das visitas serem muito 
raras, pois ele já estava em um abrigo e o abrigo tinha dificuldades para a realização da 
visita. Pesquisei o caso dele para saber em que circunstâncias se deu a sua saída e encontrei 
o relatório médico que a fundamentava:

M. com idade de um ano e seis meses. Criança neste serviço vinha com 
desenvolvimento psicomotor normal para idade, sentou-se com seis meses, 
engatinhou com oito, andou com um ano, bom ganho de peso. Nos últimos 
meses nota-se uma desaceleração no desenvolvimento, pouco ganho de peso, 
aceitação irregular da alimentação.
Clinicamente saudável, mas o espaço físico já não estimula a criança, a rotina 
diária está limitando o seu desenvolvimento, falta convívio com outras crianças 
da mesma idade, sabemos que até os dois anos de idade a estimulação e novas 
experiências são importantes para o desenvolvimento cognitivo.

O laudo acima fundamentou a separação de mãe e filho. Ainda curiosa, fui pesquisar 
a conduta da mãe, que, para além da penalidade de estar presa, teve seu filho levado para 
um abrigo.

Pois bem, numa tarde, ela e mais duas companheiras furtaram (subtraíram para si 
coisa alheia móvel – sem violência ou ameaça) quatro lojas femininas, com um saldo exato 
de: 15 bermudas, 1 bermudão, 1 saia jeans, 1 saia, 1 relógio, 2 calças, 2 jaquetas, 1 vestido, 
1 blusa e 13 cabides. Material esse que nem ficou com ela, pois tudo foi devolvido.

O caso deste menino me chamou muito a atenção, pois ouvi a assistente dizer que ia 
opinar pela adoção, pois o menino era muito bonitinho.

O caso acima talvez nem necessite de análise; por si só explica a violência do Estado 
e a criminalização da pobreza.

A maior parte das minhas visitas ao UMI eram sempre tensas, em função do grau 
de envolvimento que tinha com o tema da maternidade. Afinal, sou mãe de três meninas e 
seria quase impossível manter o desejado “afastamento relativo” do meu objeto de estudo. 

Por mais que eu explicasse as presas o meu propósito de estar lá, falasse sobre a 
pesquisa e o doutorado em Ciências Sociais, elas acabavam sempre se referindo a mim como 
a “Social” (forma de denominarem as assistentes sociais).

9 Apesar de continuar formalmente em vigor a assistência aos filhos das presas, regulamento por seis artigos do 
Decreto Estadual nº 8.897, de 31 de março de 1986 (do Art. 48 ao Art. 53), prevendo a criação de creche e de 
ensino pré-escolar até a idade de seis anos.
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O A maior parte estava lá por tráfico de drogas, mas havia uma cuja história todas 
conheciam, que era totalmente inocente no caso, mas, pelo fato de seu namorado ser 
traficante, acabou sendo presa.

Eu sempre era muito bem recebida. Lá, era tudo mais informal10: entrava no 
alojamento, mobiliado com aquele monte de camas e berços; algumas internas dormiam 
no chão mesmo. Pegavam uma cadeira para mim e começavam a falar. Uma das internas só 
tinha aquele filho, outra tinha três, outra com sete, e a que elas chamavam de tia, com trinta 
e cinco anos de idade, já tinha oito filhos.

M. me contou sobre o seu parto na cela, lá no “7”,11 e tinha muita vergonha do dia 
em que o filho lhe perguntasse onde nasceu e ela tivesse que responder que foi na prisão: 

 
L. (sete filhos):
— O duro mesmo é no hospital, lá elas maltratam mais a gente do que aqui, 
a gente fica algemada o tempo todo, eu chamei a enfermeira quando eu vi a 
cabeça da criança saindo e ela falou para eu fazer força pra sair o resto e que 
aí ela vinha.
— Já tive no 12 (tráfico) e agora to no 157 (roubo), minha mãe cuida de três 
e não quer pegar essa, mas eu acho que quando ela souber que vai pro juizado 
ela vai pegar. Por essa daqui eu saio do crime!
 — Eu acho que eu não faço mal pra sociedade no 12 não, compra quem quer, 
mas no 157 sim.

Para minha surpresa, percebi, em seguida, pelos relatos das demais presas, que esse 
não era um caso isolado; todas disseram que é de praxe ficarem algemadas durante todo o 
tempo que passam no hospital, inclusive durante o parto.

O estigma humilhante para com essas crianças não pára por aí; outra forma pela qual 
alguns funcionários se referem a elas é esta: “sementinhas do mal”.

Os filhos de estrangeiras sempre vão para um abrigo, pelo fato de haver a ausência 
de familiares e, também, pela falta de apoio dos consulados, que não se interessam em 
viabilizar essa entrega:

 S. (paraguaia):
— Meu filho não dá trabalho, ele é muito calmo, todo mundo pede ele: dá 
pra mim”, ele é muito bom, meu filho não tem pai, meu irmão está tentando 
conseguir dinheiro para buscar, a assistente social tentou falar com o consulado, 
a gente está esperando. 

No meio de todo esse processo dramático, existem aspectos pertinentes ao modelo 
de nascimento no mundo livre, como foi o caso de K., que se endividou em função da 
confecção de lembrancinhas de nascimento de sua filha; ou seja, mesmo na prisão, não quis 
abrir mão desse ritual.

10 Em relação ao Talavera Bruce, onde o acesso as presas era bem mais regulamentado.
11 Instituto Penal Bangu 7.
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ISe há algo que pude sentir, freqüentemente, nessas visitas, foi a dor das mães pela se-
paração, pela frustração de não poderem acompanhar o crescimento dos filhos e pelo medo 
de se tornarem estranha para eles. As dificuldades das visitas e o receio de que os “abrigos”, 
onde se encontram os seus filhos possam, também, criar traumas futuros para eles.

As visitas esparsas dos filhos retirados das mães, regra comum no Talavera, reforça o 
receio das presas de um afastamento e estranhamento progressivo dos mesmos.

J. está presa por participação em assalto, pois ela dirigiu o carro para a fuga. Ela se 
queixa da saudade que tem da filha:

Eu estou tentando ver minha filha, a assistente social falou com minha sogra 
porque quando aconteceu (a prisão) eu trabalhava com eventos e minha sogra 
falou pra ela que eu viajei para trabalhar nos Estados Unidos(chora), então só 
falo com ela por carta, ela hoje está com dez anos.

É muito difícil ouvir esses relatos e compartilhar a dor das mães que sentem saudades 
dos seus filhos. É impossível não se comover...

Semanas mais tarde, observando o atendimento às famílias, no Serviço Social, vejo 
uma menina de quatro anos, que veio acompanhada pela tia e o marido, para a regularização 
da guarda da menina. Faz dois anos que ela não vê a mãe. A mãe chega abraça e beija a 
menina, dizendo: “— Está linda! Está linda!”. 

A menina olha e sorri, as duas comparam as mãos e se abraçam. Ela olha, admirada, 
as longas unhas de sua jovem mãe negra, magra e bela. Esse breve momento em que mãe e 
filha se vêem é muito intenso e comovente.

Ressalte-se que os relatos sobre a antiga creche do TB parecem indicar que ela estava 
longe do previsto na legislação acima citada, sendo que o pré-escolar (com os diversos tipos 
de especialistas) sequer chegou a se tornar uma realidade. Questões financeiras de diversos 
governos estaduais teriam prejudicado o projeto original. Além disso, mesmo as condições 
da creche oscilavam muito, dependendo do momento político. Apesar disso, na época, as 
mães presas não desejavam o fechamento da mesma. 

Acredito que as presas que atualmente têm filhos pequenos seriam amplamente 
favoráveis a ficarem mais perto de seus filhos durante os primeiros anos de vida, apesar dos 
problemas de uma creche em uma penitenciária.

Ressalte-se que há casos isolados de creches voltadas para presas que, em princípio, parecem 
ser exitosos, que mereceriam, no mínimo, maiores estudos de pesquisadores e técnicos da área, sendo 
uma delas a creche que funciona na penitenciária feminina de Piraquara, no Paraná12.

Por outro lado, as experiências de países em que é direito da mãe presa ficar com 
o seu filho até uma determinada idade pode-nos mostrar que essa é uma situação em que 

12 Construída dentro da penitenciária feminina de Piraquara, na Região Metropolitana de Curitiba, a creche 
“Cantinho Feliz” foi implantada em 2002, quando a direção da unidade percebeu a necessidade de amparar 
as mulheres que não tinham para onde enviar os filhos. O local é mantido pela Secretaria Estadual de Justiça e 
Cidadania do Paraná e pelo Departamento Penitenciário (Depen), e, hoje, abriga 30 (trinta) crianças (DEPEN, 
2002).
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O não há alternativas ótimas; ou seja, a questão é nos perguntar quais das situações podem 
ser consideradas menos traumáticas, ou seja, trata-se de sempre de “escolhas sub-ótimas”.

No caso de Portugal, onde a mãe pode conviver com o filho na prisão até ele completar 
três anos, os estudos realizados podem nos servir de incentivos para futuras reflexões com 
mais densidades.

A partir de trabalhos realizados por diversos autores sobre a questão da relação parental 
entre mães e filhos dentro da prisão, Dinorá Serras e António Pires (2004) realizaram uma 
pesquisa de campo em uma penitenciária portuguesa considerada “modelo”. Os resultados 
desse estudo sobre o convívio entre mães com os seus filhos pequenos mostram situações 
bastante controvertidas. Por um lado, como se trata de crianças com até três anos de idade, 
a adaptação tende a não ser difícil, na maioria dos casos, pois as crianças não chegam a 
perceber, de imediato, que se encontram encarceradas. Por outro, o medo das mães de, no 
futuro, serem cobradas por seus filhos, por tê-los mantidos “presos” por dois ou três anos, 
é muito grande. Isso acarreta uma grande culpa que, normalmente, leva a mãe a tentar 
compensar essa situação com uma disponibilidade e proteção excessiva. 

Nas palavras dos autores, 

o aspecto característico do comportamento parental destas mulheres é a 
dedicação total à criança, revelando-se fundamental para elas serem mães e 
focalizarem-se na criança, pois, dessa forma, sentem-se apoiadas e com força, 
e isso as ajuda a passar o tempo e a não pensarem tanto na sua situação e em 
angústias, suavizando a sua reclusão e tornando-a mais suportável, verificando-
se que a vivência prisional é suavizada pela permanência das crianças, 
assumindo estas o papel de amigas, companheiras e, sobretudo, de figuras 
contentoras. A relação dual e muito próxima que estas mães estabelecem com 
as crianças permite-lhes a continuidade do seu papel de mãe, o que se revela 
muito estruturante da sua personalidade e identidade. Contudo, as relações 
de grande dependência tornam o momento da separação muito dramático, 
sendo que o fenômeno da separação desde cedo enraizado na díade, pode 
ser prejudicial à relação, ao desencadear sentimentos e grande angústia e 
dependência nas mães. (SERRAS & PIRES, 2004). 

Ainda que as conclusões finais desse e de outros estudos, mencionados pelos 
autores, sejam, no computo geral, relativamente positivas, há, sempre, diversos aspectos 
negativos, alguns deles não previsíveis, impossíveis de serem evitados num ambiente 
prisional.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O artigo procura demonstrar que a mãe encarcerada é duplamente castigada 
porque, além da perda da liberdade, sofre por interiorizar a acusação de sua culpa pelas 
potenciais desgraças de seus filhos. Além disso, ao separar mães de filhos o Estado agrava 
as desarticulações familiares e contribui, na prática, para incrementar a exclusão, indo em 
direção contrária à retórica oficial de “inclusão social” das ex-presas. 
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IPartimos do pressuposto, que as relações de gênero são de fato relações de poder 
- ainda que naturalizadas pela cultura – e trata-se de um “issue” de grande centralidade, 
devido aos seus efeitos concretos no cotidiano; ou seja, na vida concreta das pessoas.

Ainda que de forma muito lenta, não se pode negar que devido, em grande 
parte, aos movimentos feministas há ocorridos nas últimas décadas mudanças não 
negligenciáveis - especialmente em setores da chamada classe média moderna e da elite 
mais sofisticada culturalmente – em relação à utilização do corpo feminino. Pode-se 
perceber um crescimento significativo de mulheres que participam de esportes e jogos 
tradicionalmente considerados como “masculinos”, incluindo diversos tipos de lutas 
marciais. Ainda assim, as discrepâncias continuam muito grandes, quando levamos em 
conta a população como um todo.

Uma marca dessa relação de gênero hegemônica na nossa sociedade afeta, de forma 
dolorosa, as presas que geram seus filhos na prisão, ou são deles afastados, depois de serem 
encarceradas.

A Constituição Federal garante às presas o direito de permanecerem com os recém-
nascidos, durante a fase de amamentação. O decreto estadual que regulamenta a legislação 
federal (LEP) é, formalmente, bastante avançado, Na prática, o que seria uma proposta 
ousada ficou na experiência de uma creche, que tinha problemas de recursos, sem os 
especialistas previstos, e que acabou, depois de alguns anos, desativada à revelia das presas 
que tinham filhos pequenos.

Aqui, há dois grandes desafios, ainda que, no TB, isso possa vir a ser implementado, 
nada garante que, posteriormente, ao completarem seis anos de idade, eles possam, nas 
instituições existentes de educação para menores desamparados, de responsabilidade do 
estado, ter acesso a uma socialização capaz de lhes permitir uma integração social adequada, 
no futuro.

Ressalte-se que, apesar dos inequívocos avanços do “Estatuto da Criança e do 
Adolescente” a maioria dos Estados brasileiros não logrou implementar internatos ou 
semi-internatos com capacidade de oferecer uma educação de qualidade. Infelizmente, 
muitas dessas instituições — especialmente as voltadas para menores infratores — 
se aparentam mais como “pequenos presídios” do que com espaços de socialização e 
integração social.13 

Também é verdade que tanto as experiências internacionais citadas como a 
própria trajetória do TB demonstraram que compatibilizar mãe presa com criação de 
filhos é uma questão complicada e controversa, em termos de “custos e benefícios” para 
a criança.

13 Gostaríamos de ressaltar as enormes dificuldades do poder público, para lidar com esses desafios. Normalmente, 
quando há uma crise de grandes proporções nessas instituições (rebeliões violentas, torturas, péssimas condições 
de vida, etc.) explorada pela mídia, uma das respostas bastante comum é a de extinguir, formalmente, a 
instituição visada e buscar criar uma nova (com outra sigla), objetivando sanar os problemas existentes. Como 
mudanças nessa área envolvem questões extremamente complexas (influenciadas por diversas variáveis) e como 
não é possível abrir mão do quadro de funcionários, nem da maioria das instalações existentes, normalmente, 
passado algum tempo, percebe-se que pouco mudou em relação às propostas iniciais do governo.
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O De toda forma, não podemos subestimar o sofrimento real e o dilema dessas mães. 
Como amamentar e cuidar dos filhos se transformou, na nossa sociedade, em sinônimo 
de “amor materno”, com influências reais no comportamento dos entes familiares, pode-
se dizer que os sentimentos das mães encarceradas não pode ser classificado como medo 
psicológico, nem como uma angústia sem sentido, porque, sendo as relações de gênero 
bastante bem definidas em relação ao rol de homens e mulheres, em diversas circunstâncias, 
a “falta” da mãe pode acarretar, sim, a dissolução do núcleo familiar.

Estranha “ressocialização para futura reinserção na sociedade” é esse, um dos frutos 
desse pretenso “remédio” é, nada mais, nada menos, que a dissolução dos laços familiares, 
com efeitos perversos não apenas para as mães presas, mas, especialmente, para esses 
abandonados inocentes.

Concordamos, plenamente, que os diferentes tipos e formas de “sentimentos e 
sociabilidades“ não são “institivos“e nem “naturais“, como o senso comum, erroneamente, 
acredita. Eles são frutos de uma determinada cultura, na qual estamos inseridos. Entretanto, 
essa cultura — datada e geograficamente localizada — encontra-se fortemente marcada por 
um contexto econômico, político e social concreto.

Em suma, ainda que a cultura não seja um rebatimento mecânico da realidade, ela 
não “paira no ar“ e reflete, sempre, de forma direta ou velada, a manutenção de alguns 
interesses dominantes, em detrimento de outros. Por isso, é tão difícil mudar uma cultura. 
O caso das relações de gênero é paradigmático, nesse sentido, pois não se pode resolver a 
questão do poder de dominação masculina apenas psicologicamente; ou seja, por meio de 
uma “ação comunicativa“, progressista e bastante bem argumentada, a partir de parâmetros, 
pressupostos e valores, em princípio, aceitos por todos.14

Na sociedade contemporânea — em que os encargos da reprodução e do cuidar das 
pessoas no lar cabem, fundamentalmente, à mulher —, as funções de amamentar e de criar 
os filhos, especialmente durante primeira infância, tornaram-se obrigações quase sagradas 
para a mãe. 

Pode-se dizer que esse é um valor de tal forma interiorizado que agir diferentemente 
significa não amar os seus filhos. Mesmos as mulheres pertencentes a segmentos mais 
abastados — que podem “terceirizar” parte da reprodução (com babás, empregadas 
domésticas, creches, etc.) ou dividir algumas dessas tarefas com suas mães ou sogras — 
acreditam nesse sentimento “natural” e “instintivo” de toda mulher, independentemente de 
classe ou etnia.

Dentro desse contexto, normalmente, a mulher que tem um filho na prisão sente-
se extremamente culpabilizada e duplamente castigada: a culpa de não poder exercer essa 
função “quase sagrada”, que pode acarretar conseqüências negativas para seus filhos, além 
da culpa pela perda do amor deles. Aliás, culpa por vezes, reforçada por outras mulheres, 
14 Se isso fosse verdade, o Padre Antônio Vieira, por meio de seus maravilhosos sermões, calcados nas bulas papais 
da época, teria não somente convencido os “paulistas“ do século XVII a não escravizar mais os índios, com a 
farsa de que os estavam convertendo ao Cristianismo e salvando as suas almas, como teria, também, convencido 
os membros da inquisição portuguesa de que não deveriam condenar os judeus a morrerem queimados na 
fogueira, mas, ao contrário, caberia a eles fazer respeitar a fé judaica (VIEIRA, 1995).
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Ide forma mais direta ou velada, ao lembrar-lhe que ela não estaria passando por isso se 
não tivesse infringido a Lei. Duplamente castigada porque, além de presa, também não 
permitem que ela crie os seus filhos, colocando em risco o futuro de sua família. 

Esse não é um medo, nem uma angústia sem sentido, pois, sendo as relações de 
gênero bem definidas, em diversas circunstâncias, a “falta” da mãe pode acarretar sim, a 
dissolução do núcleo familiar, pelo fato das mulheres serem gestoras das relações familiares.
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