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Mande notícias do mundo de lá... Diz quem fica...
... E assim chegar e partir são só dois lados da mesma viagem...

 O trem que chega é o mesmo trem da partida.
(Milton Nascimento, Fernando Brant)

RESUMO

A partir das correspondências trocadas entre Celso Furtado e Darcy Ribei-
ro nos anos de 1969-1970, este artigo contextualiza as conjunturas políticas de 
autoritarismo no Cone Sul da América Latina e analisa as percepções de ambos 
sobre a situação brasileira no regime civil-militar estabelecido em 1964. Os pen-
samentos desses dois intelectuais encontrados nesses fragmentos, as suas expe-
riências no governo João Goulart e a reflexão sobre o Brasil e a América Latina 
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são fundamentais para a compreensão do pensamento social brasileiro no perío-
do. As cartas identificam os olhares bem próprios de um tempo determinado, 
bem como o debate sobre os rumos do poder no país, as resistências e as possibi-
lidades de retorno. Com o desterro, vê-se o percurso de Celso Furtado e de Darcy 
Ribeiro nas idas e vindas pelo mundo, atuando nos governos e nas universidades, 
ministrando cursos e aulas em lugares onde suas produções acadêmicas e literárias 
frutificaram. O exílio aproximou pessoas, companheiros na solidão e na distância 
do país de origem, tendo resultado numa rede de intelectuais brasileiros e latino-
-americanos, concebendo reciprocidades, perspectivas e sentimentos diante das 
condições e das inseguranças impostas pelas ditaduras. 
Palavras-Chave: Estado e Autoritarismo, América Latina, Intelectuais, Universi-
dade, Pensamento Social Brasileiro.

ABSTRACT

Based on the mail exchanged by Celso Furtado and Darcy Ribeiro in 1969 
and 1970, this article contextualizes the political situation of authoritarianism in 
the Southern Cone of Latin America and analyzes both men’s perceptions about 
the Brazilian situation during the civil-military regime that was established in 
1969. The thoughts of the two scholars found in these fragments, their experien-
ces in the government of João Goulart, and the reflection about Brazil and Latin 
America are essential to understand the Brazilian social thought in this period. 
The letters identify views from a certain time as well as the debate about the 
routes of the power in the country, the resistance, and the possibilities of both 
men’s return to Brazil. As they were in exile, it is possible to identify the ways 
Celso Furtado and Darcy Ribeiro followed, coming and going around the world, 
acting in some governments and in some universities, giving courses and classes in 
places where their academic and literary productions became fruitful. The exile 
brought people together, made friends in solitude and in the distance of their 
country. As a result, there was a net of Brazilian and Latin-American scholars 
who conceived reciprocities, perspectives and feelings in face of the conditions 
and the insecurities imposed by the dictatorships.
Key words: State and Authoritarianism, Latin America, Scholars, University, Bra-
zilian Social Thought

APRESENTAÇÃO

O exílio é o lugar dos dilemas, dos sentimentos paradoxais. O exílio é a che-
gada e a despedida. São as incertezas e as esperanças que caminham dialeticamen-
te juntas, é também o lugar de encontros, desencontros e reencontros. Este lugar 
chamado exílio fez com que brasileiros – intelectuais, políticos, cientistas, atores, 
professores, jornalistas – vivenciassem o desterro, esta mistura de sentimentos 
experimentados longe de sua cultura, de seus ofícios, sua língua e familiares.

Foi assim  com  Darcy Ribeiro e Celso Furtado, personagens da vida repu-
blicana que ao mesmo tempo pensaram o Brasil e suas alternativas de desenvolvi-
mento, atuando juntos no governo João Goulart como operadores do Estado. En-
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frentaram a fuga do regime civil-militar1 e viram o projeto que foi interrompido, 
não só o das reformas de base, mas também o da democracia brasileira.

Um dos propósitos deste artigo é o de analisar os discursos de Darcy Ribeiro 
e Celso Furtado, suas impressões sobre a América Latina e a conjuntura dos re-
gimes autoritários neste continente, observando ainda o olhar a distância destes 
dois personagens sobre o Brasil. Como intelectuais, saíram do país e ingressaram 
no mundo exercendo os seus ofícios, escrevendo, ministrando aulas, pensando o 
papel da Universidade.

A referência desta análise tem como fonte as correspondências trocadas 
por ambos: de Celso para Darcy – Paris/França, 17/12/1969; De Darcy para 
Celso – Caracas/Venezuela, 28/02/1970 e de Celso para Darcy – Paris/Fran-
ça, 03/04/1970 e as biografias de ambos2. A interpretação destas fontes exigiu o 
exercício de se desenvolverem os contextos nos quais as cartas foram redigidas, as 
circunstâncias políticas e o tempo, as idas e vindas do exílio. 

O confronto da leitura nas correspondências trocadas possibilitou o trata-
mento teórico-metodológico baseado em Michel De Certau (1982, p. 37, 45-47) 
ao denominar as duas posições do real. Em primeiro lugar, o real como recupe-
ração daquilo a ser estudado, o que foi ressuscitado em uma sociedade passada. E 
o real ao que é problematizado a partir destas fontes.  Em segundo, a tensão de 
exumar documentos, na expressão de Certau, questionando o que está dito, ou o 
que está no subsolo, nas entrelinhas destas cartas, buscando entender como, nas 
circunstâncias políticas e sociais do Brasil em sua primeira década do século XXI, 
o passado frequenta o presente. 

O processo de composição escrita, na literatura, num trabalho acadêmico ou 
em uma simples carta, além do registro que comporta um tempo, lugares e ideias, 
é também o confronto da organização do pensamento, de reflexão disciplinada, 
um encontro com a razão e de esclarecimentos das coisas, dando-lhes um sentido. 
Quando se escreve para o outro, não deixa de ser também um processo terapêuti-
co com a tensão entre as suas verdades, refazendo-as permanentemente.

Darcy Ribeiro e Celso Furtado foram obrigados a sair do Brasil em 1964. 
Darcy iniciou sua jornada pela América do Sul rumando primeiramente para o 
Chile e fixou moradia no Uruguai, onde permaneceu por quatro anos, indo de-
pois para a Venezuela, em 1969. Antes de ir para os EUA/Europa, Furtado che-
gou ao Chile em maio de 1964, um mês após golpe de Estado no Brasil.

Ambos fazem parte de uma intelectualidade própria dos anos de 1960, pro-
dutores diretos da esfera ideológica, na concepção de Ridenti (2003, p. 198). Essa 
geração surgiu emergente no quadro histórico da época das suas conjunturas – o 
período da guerra fria – e na elaboração de um pensamento de terceiro mundo, 
nas perspectivas de libertação política e econômica do centro do capitalismo – 

1  Termo desenvolvido por Daniel Aarão Reis (2014) e que ampliou a interpretação sobre o Golpe 
de Estado no Brasil e o protagonismo dos setores civis no processo articulados com os militares. 
In. Ditadura e Democracia no Brasil. Zahar Editora;
2  Agradeço à Fundação Darcy Ribeiro, seção Rio de Janeiro, na pessoa de Ellen Cristine Mon-
teiro Vogas, que abriu oportunidade de acesso às fontes documentais analisadas aqui. Dedico 
este artigo ao professor Dante Santos, que lamenta até hoje, como aluno do curso de História da 
“Nacional” (UFRJ), 1972-1976, não ter tido a oportunidade de ter como seus professores Darcy 
Ribeiro e Celso Furtado, pois estavam no exílio.
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Europa e Estados Unidos. Este agrupamento de sociólogos, artistas, economistas, 
escritores, filósofos e professores compõe um campo cultural e político podendo 
ser denominado como um romantismo revolucionário3.

PERSONAGENS, CENÁRIOS E CONFLITOS

As obras de Celso Furtado e de Darcy Ribeiro expressavam a tradição de se 
pensar um projeto para o país distanciando-se da literatura que justificava a ma-
nutenção do status quo e sua ordem social. Seja nos estudos da antropologia brasi-
leira ou propriamente em seus romances, Darcy percorreu o ideário nacionalista, 
crítico aos setores voltados à exploração e à dominação civilizatória. 

Furtado discutiu as lógicas do desenvolvimento e do subdesenvolvimento 
articulando uma reflexão sobre o Brasil que identificava as estruturas econômicas 
e sociais de dependência e de subordinação à economia internacional. A partir de 
obras singulares na experiência intelectual de cada um, os pontos de convergência 
estão justamente em perceberem as especificidades culturais, políticas e econômi-
cas, sem deixá-las isoladas da América Latina.

Entre os anos de 1962 e 1963, Furtado exerceu o cargo de Ministro Extraordiná-
rio de Planejamento, sendo o responsável por elaborar e conduzir o Plano Trienal, do-
cumento que tinha como objetivo oferecer ao país o caminho para o desenvolvimento 
econômico e social e ao mesmo tempo controlar os indicadores inflacionários daquele 
período. Sua experiência na Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Su-
dene) lhe credenciou para ser alçado ao posto de ministro, pois desde os governos de 
Juscelino Kubstchek e Jânio Quadros atuara como o condutor dos planos e das obras 
estratégicos deste órgão no nordeste brasileiro. 

Já Darcy Ribeiro esteve no Ministério da Educação de setembro de 1962 até 
janeiro de 1963, no Gabinete do então primeiro-ministro Hermes Lima. Neste 
curto período na educação, apresentou ao Conselho de Ministros o Programa de 
Emergência do Ministério da Educação e Cultura, articulou junto ao Conselho 
Federal de Educação o Plano Nacional de Educação, do qual Anísio Teixeira foi 
o relator. Em 1963, assumiu a Casa Civil da Presidência da República, função es-
tratégica na administração de João Goulart, que recuperara, através de plebiscito, 
as chefias de Estado e de Governo. Estes dois documentos, fundamentais como 
um caminho para as reformas educacionais e no desenvolvimento das políticas 
públicas da área foram inseridos como conteúdo importante ao Plano Trienal.

Cabe aqui a ressalva de que estes dois personagens tiveram experiências sin-
gulares em suas trajetórias, no ambiente político em que transitavam, articulan-
do-se em grupos diferentes. Darcy, como ministro-chefe da Casa Civil, vivenciou 
a proximidade/intimidade da Presidência da República, administrando o cotidia-
no dos embates e acordos da elite dirigente do país, um intelectual comprometido 
em tocar o governo. Já o ministro do planejamento considerou-se um técnico na 
condução das proposições definidas nos documentos que sintetizavam o Plano 

3  RIDENTI (2003) propõe, na análise sobre a intelectualidade dos anos 1960, o conceito abor-
dado por Michel Lowy e Robert Sayre (1995), o “romantismo revolucionário”: “... sem nenhuma 
conotação pejorativa. Recolocava-se o problema da identidade nacional e política do povo brasi-
leiro, buscava-se a um tempo suas raízes e a ruptura com o subdesenvolvimento...” (p. 198).
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Trienal. Obviamente, Furtado tinha a clareza de que o exercício da pasta lhe exi-
gia habilidade política para legitimar suas propostas e intenções e defender-se 
energicamente de um movimento de resistência ao Plano Trienal, tanto de seto-
res conservadores da sociedade, comprometidos na desestabilização do governo 
Jango, quanto das bases sindicais ligadas ao PCB e os trabalhistas, apresentando 
críticas ao Plano por um viés mais à esquerda, além da mídia bombardeando dia-
riamente os fundamentos comunistas do Plano.4

Em depoimento dado no ano de 1984, Furtado afirmou que um dos motivos para 
a descontinuidade do Plano Trienal foi a divisão interna do governo. Um grupo de-
fendia a manutenção do Plano, o controle gradual dos indicadores inflacionários e o 
preparo para que o país ingressasse efetivamente no contexto das reformas de base5. 
O outro grupo defendia a implantação imediata das reformas, considerando a urgên-
cia do governo em legitimar-se, evitando o agravamento da crise política que já estava 
em curso. O próprio Darcy expôs estas divergências quanto ao Plano Trienal, quando 
afirmou que Jango não admitia o controle ou congelamento dos salários dos trabalha-
dores, pois eram esses da sua base social que lhe vinha garantindo a governabilidade:

A conjuntura complicou-se e se agravou na forma de ataques a San 
Tiago Dantas, pelas negociações que iniciou em Washington, e ao 
Plano Trienal de Celso Furtado que, para a contenção da espiral 
inflacionária, pedia o controle dos aumentos salariais. Jango di-
zia: Apoio tudo o que propõem. Mas, se os preços subirem, aumento 
o salário [...] O Plano Trienal de Celso Furtado, que um ano antes 
parecia viável, tornara-se impraticável. O presidente negava-se a 
conter os aumentos salariais, não só por sua ideologia trabalhis-
ta, mas porque os trabalhadores eram a sua base de apoio político. 
(DARCY RIBEIRO, 1997, p. 336/348)

Somara-se a essas divergências um sólido grupo político, núcleo ideológico 
do Partido Trabalhista Brasileiro – PTB, e que liderava o movimento pelas refor-
mas, chamado por Darcy de um grupo compacto, composto por Almino Affon-
so, Sergio Magalhães, Temperam Pereira, Bocaiuva Cunha, Rubens Paiva, Dou-
tel de Andrade, José Gomes Talarico, dentre outros. Leonel Brizola era um tipo 
de consciência crítica mais à esquerda do governo Jango que também defendia a 
urgência das reformas. Em 1963, San Tiago Dantas e Celso Furtado saíram do 
governo, numa tentativa de Jango de arrefecer a crise política e controlar a infla-
ção. Internamente, o grupo político que defendia as reformas imediatas venceu 
circunstancialmente as disputas internas6.

4  O artigo de Rosa Freire D’Aguiar Furtado (2011, p.20) sobre o confronto ideológico na avalia-
ção do Plano Trienal identificou os “sinais contraditórios” das forças políticas no enfrentamento 
a Celso Furtado e Jango.  A História de Um Plano. In. O Plano Trienal e o Ministério do Planeja-
mento. RJ, Contraponto Editora/Centro Internacional Celso Furtado.
5  Documentário: JANGO. Direção de Silvio Tendler.  Produção Caliban;
6  O artigo de DALAND (2011) A atitude de Goulart com o Planejamento não só apresenta de 
forma detalhada as motivações que levaram à dispensa de Furtado do governo João Goulart, mas 
discute com detalhes o processo de desgaste enfrentado pelo então ministro do planejamento na 
gestão do Plano Trienal. In. ARQUIVOS CELSO FURTADO. O Plano Trienal e o Ministério do 
Planejamento. RJ. Editora  Contraponto, No. 04, página 451.
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Pela leitura das cartas, observa-se que, mesmo hipoteticamente considerando as 
possíveis divergências políticas entre Darcy e Celso, ambos nutriam entre si um respei-
to pelo trabalho e coerência, seja na capacidade intelectual, na reflexão sobre o Brasil, 
seja nos embates do jogo pelo poder num tabuleiro chamado Brasília. 

A saída pelo mundo destes dois brasileiros traduziu uma das faces mais perversas 
do regime que se inaugurou em abril de 1964. Saíram porque se ficassem no Brasil 
seriam presos como subversivos e perigosos à segurança nacional. Encontraram-se algu-
mas vezes, quando avaliaram as conjunturas e circunstâncias do autoritarismo brasilei-
ro e a implantação do estado coercitivo e limitador dos direitos civis e constitucionais.

A diáspora brasileira, termo utilizado por Furtado (2014, p. 402), espalhou ho-
mens e mulheres pelo mundo, mas os reuniu em novos territórios, constituindo uma 
rede de reciprocidades entre intelectuais e políticos, nos encontros e debates sobre os 
motivos do golpe e do projeto interrompido, ou na prospecção das utopias e do desejo 
de se retomar a vida civil no país de origem.  No Chile, o primeiro ponto de chegada 
pós-golpe, um grupo restrito de intelectuais se encontrava à noite para debater ideias 
sobre o Brasil. Entre eles estavam Paulo Freire, Francisco Oliveira, Estevam Strauss, 
Fernando Henrique Cardoso, Jader de Andrade, Cid Carvalho, Darcy Ribeiro, Celso 
Furtado, Thiago de Melo, Samuel Wainer. 

No ambiente desta primeira diáspora brasileira, Furtado citou a sua aproximação 
com Darcy e os seus movimentos e de outros exilados que buscavam definir as suas vi-
das no exterior, apesar das dúvidas quanto à duração do regime estabelecido no Brasil: 

Darcy Ribeiro, que se fixara em Montevidéu, passou por San-
tiago em direção à Europa. Era dos que consideravam que os 
militares no Brasil não tinham base de sustentação na socie-
dade e, por isso, não se manteriam no poder por mais de seis 
meses. Em reunião na casa de Thiago, trocamos impressões 
sobre o assunto, alguns aproveitando a deixa para dizer o que 
esperavam do futuro [...] (FURTADO, 2014, p. 403).

Diferentes em suas personalidades e em seus projetos no desterro, Celso e 
Darcy tomam rumos também diferentes. Darcy vagueou pelo Cone Sul da Amé-
rica Latina, e Celso passou pelo Chile (1964), Estados Unidos (1964-65) e, defi-
nitivamente, se estabeleceu na França, em junho de 1965. Ministros do governo 
deposto, não perderam o senso do diálogo, da conversa, mesmo distantes, talvez 
nutrindo possibilidades da retomada à cultura e aos projetos pessoais e políticos, 
na convivência em suas terras de origem.

1ª. CARTA - DE CELSO FURTADO PARA DARCY RIBEIRO – PARIS, 
17 DE DEZEMBRO DE 1969 

Furtado introduz a sua carta informando a Darcy a comunicação que fizera 
a Cláudio Veliz da possibilidade de garantir a presença do ex-ministro da Casa 
Civil de Jango no Chile. Claudio Veliz, economista chileno, havia fundado em 
1967 o Instituto de Estudos Internacionais, na Universidade do Chile, fruto de 
sua primeira experiência com a mesma instituição na França. Furtado já estava 
sediado na Universidade de Paris, pois entendia que os militares queriam que 
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ele estivesse distante da América Latina, onde seus livros circulavam livremente 
(FURTADO, 2014, p. 406).

Em 1969 Darcy estava na Venezuela, e Celso, nessa intermediação, recomen-
dou ao companheiro de exílio:

Claudio Veliz é pessoa decidida e eficaz, creio que podemos 
dar por certo que a brecha está aberta desse lado. Se o seu pro-
pósito é ficar na América Latina, meu conselho é que procure 
instalar-se no Chile. É um país onde se reúnem condições ex-
cepcionais para a vida intelectual. Evidentemente a situação 
política dá sintomas de instabilidade. Mas tenho esperança 
(e essa é a opinião do Veliz) de que poderão livrar-se do pior. 
(ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência 
Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1969, folha 01 – 1º. e 2º. parágrafos).

Furtado registrou ainda que recebera notícias frequentes de Darcy por inter-
médio do Waldir. Este seria Waldir Pires, companheiro dos dois no governo João 
Goulart, onde foi o Consultor Geral da República7. Em 1966, Pires exilou-se na 
França e, por mediação de Celso Furtado, lecionou Direito Constitucional Com-
parado e Ciência Política em Dijon e Paris. Diz Celso sobre Waldir Pires: 

Ele prepara-se para regressar, o que considero perfeitamente 
sensato mas me dá muita pena pois a companhia dele é insubs-
tituível. Aqui nossa atividade tem sido intensa pois a Universi-
dade exige esforço considerável... (FURTADO, folha 01 – 3º. 
parágrafo). 

Diferentemente de Darcy, que fez a opção por percorrer os países do conti-
nente sul-americano – Uruguai, 1964-1968; Venezuela, 1969; Chile, 1971; Peru, 
1972; Venezuela, 1975 –, Furtado planejou seu exílio percebendo, em uma lei-
tura bem particular, que o regime estabelecido no Brasil teria fôlego para muitos 
anos. O incômodo do desterro é representado em sua trajetória: Chile e EUA, 
1964; 1965, França, onde se estabeleceu definitivamente, até o final do exílio. 
No período em que fixou residência nos Estados Unidos, a partir de setembro de 
1964, ministrou aulas na Universidade de Yale, sendo que esta instituição serviu-
-lhe de apoio para que saísse permanentemente, em território norte-americano, 
para visitar outras universidades e estabelecer vínculos acadêmicos, promovendo 
seminários e conferências onde a temática seria sobre os problemas do desenvol-
vimento da América Latina.

7  Como Consultor Geral da República, Waldir Pires foi um dos responsáveis por elaborar a Lei 
de Remessas de Lucros das Multinacionais estabelecidas no Brasil. Nos momentos cruciais que 
definiram a deposição de João Goulart, o presidente determinou a Darcy Ribeiro e a Waldir Pires 
que fossem os últimos a saírem da sede do governo, no Palácio do Planalto, entre os dias 31 de 
março e 02 de abril de 1964. Darcy (1997) relatou os detalhes de sua fuga do Brasil, junto com 
Waldir Pires, quando foram para o Uruguai, onde Goulart já estava. No documentário produzido 
pela Câmara Federal (2014), Pires também discorre sobre os momentos dramáticos de sua saída 
com Darcy de Brasília. A fuga assumiu conotações de aventura, tal o ambiente de perseguição 
àqueles comprometidos com o governo deposto. 
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 A distância de seu país e a adaptação ao cotidiano em uma nova cultura, 
confrontando-se com uma mentalidade que lhe trazia certo aborrecimento quan-
to aos interesses da comunidade liberal-americana e suas expectativas diante do 
Brasil e da América Latina, fizeram com que Furtado considerasse o seu tempo 
transitório na Universidade de Yale e em terras norte-americanas:

Cabia-me responder a perguntas ingênuas de pessoas cuja fonte 
de informação se limitava à imprensa local e aos programas de te-
levisão. Todos se mostravam horrorizados com as arbitrariedades 
praticadas pelos militares que assaltavam o poder nesse ou naquele 
país latino-americano, mas se preocupavam acima de tudo com a 
ameaça comunista. “O senhor não concorda que Goulart é um co-
munista ou está influenciado por marxistas?” Era a pergunta cha-
vão [...] (FURTADO, 2014, p. 470).

As preocupações de Furtado nos EUA partiam também da aproximação des-
te país com o regime civil-militar brasileiro, principalmente quanto aos sinais 
emitidos por ambos os países quanto do controle do passaporte nas viagens que 
fazia pelo mundo. Da parte do governo brasileiro, houve pressão junto à Univer-
sidade de Yale para que não se renovasse o seu contrato. O acirramento da guerra 
fria, a radicalização da direita na perseguição aos liberais-comunistas dentro dos 
EUA e a sua preocupação na interrupção dos projetos de pesquisa na área do de-
senvolvimento apressou a ida de Furtado para França, convidado a exercer a vida 
acadêmica na Universidade de Paris. (IDEM, p. 483).

Nesta carta, Furtado registrou a Darcy um cenário diferente do que encontrara 
nos EUA, sublinhando, quanto a seu oficio de estudar a América Latina, que “eviden-
temente trata-se de um desafio, pois se trata de fazer conhecida uma imagem verdadeira 
da América Latina e também difundir o pensamento da nova geração latino-america-
na.” Esta consideração de Furtado demonstrou de certa forma, o alívio do economis-
ta brasileiro em desenvolver suas atividades de professor e pesquisador, encontrando 
espaço e tempo e mais a liberdade necessária para discutir as áreas de seu interesse, 
bem como, mesmo distante, pensar o seu país, a natureza do subdesenvolvimento e as 
alternativas para o desenvolvimento, no Brasil e América Latina. (ARQUIVO DAR-
CY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado 
– FUNDAR DF/1969, folha 01 – 3º. parágrafo).

Na conversa com Darcy, vislumbrou seu otimismo de professor quando enxergou 
em seus alunos o ânimo para o debate, o empenho em conhecer e investigar os aspectos 
estruturais das economias do continente de origem e ainda confidenciou a sua opção 
em ficar pela França enquanto o regime civil-militar no Brasil permanecesse:

Temos aqui um grupo de estudantes latino-americanos que se 
renova todos os anos, o que nos permite um contato estimu-
lante e extremamente útil... O interesse que tomei na difusão 
do nosso pensamento por estes lados e a certeza de que meus 
livros circulam mais livremente no Brasil estando eu ausente, 
levaram-me a pensar em permanecer no exterior enquanto 
exista por lá. E como o melhor é estar preparado para o pior, 
instalei-me por aqui com certo sentido de permanência, o que 
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me permite ter do presente mais que uma visão de transeun-
te. (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência 
Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1969, folha 01 – 3º. parágrafo).

Na França, organizou suas aulas-debates e discutiu o desenvolvimento e sub-
desenvolvimento da América Latina e Brasil, partindo do pressuposto de que o 
Terceiro Mundo deveria ser analisado como “parte de uma visão global da econo-
mia internacional, e em especial da dinâmica das economias dominantes.” Três 
eixos apontavam as bases das pesquisas e investigações de Furtado na Universida-
de de Paris: os estudos da economia internacional, os estudos teóricos sobre as es-
truturas do subdesenvolvimento e os estudos sobre a economia latino-americana. 
(FURTADO, 2014, p. 489)

No último parágrafo de sua correspondência, Furtado ressaltou a esperança 
de que “nos mantenhamos em contato” e informou ao companheiro de exílio que 
iniciara a leitura de seu livro, O Processo Civilizatório. Despedindo-se de Darcy, 
afirmou, com certa dose de ironia, que o texto:  

[...] exige muita reflexão, tanto para acompanhar como para 
ocasionalmente defender-se dele... Escreverei oportunamente 
sobre o assunto a você. (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - sé-
rie Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso 
Furtado – FUNDAR DF/1969, folha 01 – 4º. parágrafo). 

Publicado em 1968 pela Universidad de La República, no Uruguai, O Pro-
cesso Civilizatório analisou as sociedades americanas buscando construir uma 
teoria sobre os processos civilizatórios, identificando as razões das desigualdades 
do desenvolvimento. No prefácio da primeira edição, Darcy Ribeiro elaborou os 
problemas que viriam a fundamentar os objetivos da obra:

Como classificar, uns em relação aos outros, os povos indígenas 
que variavam desde altas civilizações até hordas pré-agrícolas e 
que reagiram à conquista segundo o grau de desenvolvimento 
que haviam alcançado? Como situar, em relação àqueles povos 
e aos europeus, os africanos desgarrados de grupos em distin-
tos graus de desenvolvimento para serem trasladados à Améri-
ca como mão-de-obra escrava? Como classificar os europeus 
que regeram a conquista? (DARCY RIBEIRO, 1968, p. 8).

Convidado pelo reitor Mario Cassione, Darcy ingressou na Universidade da Re-
pública Oriental do Uruguai sendo nomeado professor de Antropologia e também 
presidindo o seminário sobre a reestruturação da instituição, onde a sua experiência da 
UnB serviu como ponto de partida para a realização das reformas acadêmicas8. 

As cartas aproximaram os dois que estavam distantes no desterro, desperta-
ram esperanças entre  otimismos e pessimismos. De Celso para Darcy, foi reve-
lado primeiramente o respeito mútuo, com o registro das incertezas, o apoio de 

8  No período em que esteve no Uruguai, Darcy escreveu, além de O Processo Civilizatório, a 
primeira versão de O Povo Brasileiro, Os Índios e a Civilização e ainda a primeira versão de seu 
romance Maíra. (RIBEIRO, 1997, p. 372).

As cartas do desterro: conversas entre Darcy Ribeiro e Celso Furtado sobre a América 
Latina, Universidade e o projeto brasileiro interrompido (1969-1970)
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companheiros tecendo uma rede de reciprocidades na tentativa de se minorar a 
angústia da saudade e dos projetos pessoais e políticos interrompidos. A carta 
foi o elo, o ponto de ligação entre os “esquecidos” do regime, sinal de resistência, 
vigor para não desistirem.

2ª. CARTA - DE DARCY RIBEIRO PARA CELSO FURTADO – 
CARACAS, 28 DE FEVEREIRO DE 1970

Essa correspondência enviada a Celso Furtado, dois meses após a primeira 
carta oriunda de Paris, mais do que uma resposta formal de Darcy ao compa-
nheiro de exílio, demostrou um verdadeiro panorama sobre o ambiente político 
do continente e também uma avaliação, um olhar bem particular do autor sobre 
os movimentos das esquerdas latino-americana e brasileira diante dos governos 
militares que naqueles tempos se espalhavam pelo continente. 

O texto endereçado a Furtado vai além das tratativas de caráter pessoal, as-
pecto importante considerando as incertezas do exílio e a necessidade de se pla-
nejar o futuro, mesmo que fosse o futuro imediato. Permanecendo por opção 
no continente, transitando e estabelecendo projetos a partir das universidades e 
ainda assessorando governos, nesta carta relatou a Furtado o roteiro que acabara 
de realizar, visitando países do Cone Sul – Argentina, Chile e Peru –, tecendo 
comentários sobre cada sociedade, seus comportamentos, regime político e as ex-
pectativas diante dos governos autoritários:

Em Montevidéu revi os velhos companheiros do primeiro exílio, 
os colegas da Universidade e amigos uruguaios. Encontrei entre 
estes últimos um ambiente novo. Quando saí, há menos de dois 
anos, o sentimento generalizado era de depressão. A esquerda 
com complexo de castração de uma revolução vetada pelo Brasil 
e Argentina; todos os demais com a frustração de que o Uruguai 
era um país inviável. Agora tudo mudou graças às artes dos Tupa. 
A revolução parece factível (!) e alguns até creem que possa ser 
iminente (?). E a todos o Uruguai parece ter adquirido potencia-
lidades insuspeitadas. (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série 
Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado 
– FUNDAR DF/1970, folha 01 – 2º. parágrafo).

No registro de suas memórias, Darcy utilizou-se de uma explicação didática de 
sua experiência nos tempos fora do Brasil, definindo estes períodos a partir de três fa-
ses. O primeiro exílio ocorreu no Uruguai, no período 1964-1968. Neste último ano 
de passagem pelo Uruguai, retornou ao Brasil com o instrumento do Habeas Corpus, 
mas foi preso no dia seguinte à publicação do Ato Institucional Nº 05. Entre os anos 
de 1968-1969, alternou locais de detenção e, finalmente, ficou o maior tempo preso 
na fortaleza da Marinha, nas Ilhas das Cobras, no Rio de Janeiro. No segundo exí-
lio, esteve em Caracas, Chile e Peru, ministrando aulas, participando das reformas 
universitárias e assessorando governos. No terceiro, após o seu tratamento de câncer 
no pulmão, retornou ao Peru e encontrou o país em plena crise. Esteve também, 
por diversas vezes, no México auxiliando no projeto de uma universidade do Tercei-
ro Mundo, proposta por Luis Echeverria, presidente daquele país. Na Costa Rica, 
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naquele mesmo período, transitou pelo país debatendo o projeto da Universidade 
Nacional. (DARCY RIBEIRO, 1997, p. 446) 

Em 1970, quando escreveu esta carta, estava na Venezuela. Era sua primeira pas-
sagem pelo país onde atuou na Universidade Central como professor contratado de 
Antropologia, auxiliando ainda a instituição na elaboração de um “plano de renovação 
estrutural”. (RIBEIRO, 1997, p. 407). Sua intenção ao escrever para Furtado não foi 
somente a de comentar aspectos gerais do ambiente político do continente, pois en-
tre os anos de 1950 e o início dos anos 1970 países da América do Sul, quase em sua 
maioria, enfrentavam uma sucessão de golpes e contragolpes civis-militares, retrato da 
instabilidade dos regimes liberal-democráticos da região;9 além disto, apresentou uma 
análise detalhada dos países em que esteve viajando.

O relato de Darcy sobre a conjuntura política no Uruguai demonstrou o 
quadro de incertezas daquele país que, segundo Coggiola (2001, p.32) abria uma 
nova fase do militarismo latino-americano, na qual até mesmo países com certa 
tradição de democracia constitucional, como o caso do Uruguai, a veriam inter-
rompida. O caso uruguaio em especial demonstrava o projeto intercontinental 
norte-americano de estabelecer na região regimes de caráter autoritário, buscan-
do, sob a coerção destes Estados, a adesão inconteste à aliança política aos EUA.

Para Fernandes e Paddrós (2012, p. 29), houve um processo de deterioração 
da política uruguaia a partir de 1968, com a chegada à presidência de Jorge Pache-
co Areco, iniciando no país todo um conjunto de reformas jurídicas e medidas de 
cerceamento aos direitos políticos individuais. A escalada autoritária se estendeu 
até o golpe militar de 1973, quando Juan Maria Bordaberry assumiu o poder. O 
discurso pelo controle da crise econômica e a atuação antiterrorista fundamen-
taram a justificativa na composição do governo civil-militar uruguaio. As orga-
nizações de luta armada, articuladas pelo Movimento de Libertação Nacional, 
começaram a ser reprimidas pelo uso da força do Estado, fato que ampliou a base 
de defesa do regime de exceção naquele país.

Darcy referiu-se então às expectativas de que do Uruguai viesse a verdadeira 
revolução, ...graças às artes dos Tupa... . Os Tupamaros foram o grupo guerri-
lheiro de orientação marxista-leninista que nos anos 1960-1970 estabeleceu um 
confronto com o Estado uruguaio, realizando atos de julgamento dos grupos de 
extermínio e de servidores dos órgãos do governo envolvidos com crimes contra o 
país e a sociedade10.

Há nas argumentações de Darcy uma crítica às posturas da esquerda (brasi-
leira e latino-americana) sobre as leituras equivocadas da política de resistência 
na região diante dos regimes civil-militares. Darcy utilizou-se da metáfora freu-
diana do “complexo de castração”, referindo-se ainda à questão uruguaia, princi-
palmente a partir das experiências de 1964 e 1966, no Brasil e na Argentina, na 
interrupção dos projetos nacionais de desenvolvimento.

9  Peru (1962 e 1968), Colômbia (1953), Paraguai (1954), Venezuela (1962, 1964, 1968), Bolívia 
(1964, 1968, 1973), Argentina (1966, 1973), Brasil (1964), Equador, Chile e Uruguai (1973).
10  Em março de 2010, a República Oriental do Uruguai elegeu para presidente José Alberto 
Mujica Cordano, “Pepe Mujica”, que em sua juventude militou no Movimento de Libertação Na-
cional Tupamaros. A expectativa quanto aos “Tupa”, registrada na carta de Darcy, se concretizou 
60 anos depois deste registro de Darcy Ribeiro sobre o Uruguai.

As cartas do desterro: conversas entre Darcy Ribeiro e Celso Furtado sobre a América 
Latina, Universidade e o projeto brasileiro interrompido (1969-1970)
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Reafirmou suas críticas às esquerdas e seus posicionamentos políticos, devaneios 
que se distanciavam da realidade. Manteve então os preceitos da psicanálise para ilus-
trar a Celso Furtado os impasses e as frustrações diante da efetivação dos governos 
militares, abordando ainda o exílio e a esperança de uma anistia no Brasil:

Nossos velhos companheiros é que continuam mergulhados 
no círculo vicioso da paranoia do exílio, alimentando-se, uns, 
com ilusões sobre uma possível anistia; e outros, sobre uma 
revolução, cujas únicas viabilidades se assentam em sua ne-
cessidade psicológica de vislumbrar uma saída. (ARQUIVO 
DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie 
correspondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 
01 – 3º. Parágrafo).

De certa forma, ao avaliar os posicionamentos contraditórios da esquerda lati-
no-americana e brasileira, Darcy falou para si mesmo na inquietude de sua interpre-
tação sobre o Brasil. A carta é portadora de uma dada historicidade no sentido de 
que o registro traz em si características de um determinado tempo, onde a cultura e 
as visões de mundo são próprias deste recorte conjuntural. As impressões do texto 
escrito pressupõem tanto leituras de mundo do autor e como de quem o lê. O levan-
tamento bibliográfico e a identificação do olhar de Darcy Ribeiro frente ao regime 
civil-militar, os movimentos políticos da oposição e das esquerdas brasileiras man-
têm uma mesma estrutura interpretativa; porém há acréscimos de detalhes históri-
cos, revisões e aprofundamentos sobre estas questões11. 

Na conversa com Furtado, o autor traz notícias sobre o Brasil, criando tam-
bém especulações sobre o regime e as alternativas de resistência:

[...] sobre tentativas indiretas do novo governante de uma 
aproximação com as chamadas lideranças populistas às quais 
nada promete senão sua boa vontade para os proscritos de 64. 
Fala-se também da inquietação que provocou nos meios go-
vernamentais a manifestação do Vaticano contra as torturas. 
Segundo, o retrocesso das esquerdas insurrecionais, em con-
sequência da onda de repressão que se seguiu ao rapto do em-
baixador... Terceiro, a existência de uma “tendência” peruana, 
ainda incipiente, em certos setores da oficialidade mais jovem 
[...] (IDEM, folha 01 – 3º. Parágrafo).

O primeiro detalhe observado neste 3º. Parágrafo da carta está na informa-
ção de que o novo governante estaria disposto a uma aproximação com as lideran-
ças populistas. Tendo tomado posse em outubro de 1969, o general Médici seria 
este novo governante, e dele seria o improvável gesto de dialogar com as oposições 
e lideranças populistas. 

11  Propus analisar as fontes (cartas) estabelecendo um cruzamento de informações e de detalhes 
oriundos de bibliografia sobre os autores, articulando as conjunturas dos anos de 1960 e 1970 na 
América Latina e no Mundo, período em que estão inseridos, histórica, cultura e socialmente 
em suas reflexões, produzindo um pensamento social. No caso de Darcy Ribeiro, os livros Con-
fissões (Autobiografia, 1997); Darcy Ribeiro (Coleção Encontros, 2007) e Celso Furtado. Obra 
Autobiográfica. (2014).
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Ao utilizar o termo populismo, Darcy fez, provavelmente, referências às lide-
ranças de oposição que foram cassadas, comprometidas com as reformas de base, 
vinculadas aos movimentos sociais urbanos e rurais, além dos sindicatos.12 As cir-
cunstâncias deste momento apontavam para um acirramento do regime, devido à 
ascensão do movimento estudantil e de ações de resistência urbana e de guerrilha. 
As tentativas de formação de uma Frente Ampla, composição entre Carlos Lacerda, 
João Goulart e JK, em 1967, numa proposta de se conciliar uma agenda que defen-
desse a legalidade e a democracia no Brasil, não avançou; ao contrário, em reação à 
iniciativa de uma possível aliança política entre as três lideranças brasileiras, o gover-
no militar decretou, no dia 5 de abril de 1968, a ilegalidade desta Frente.

O segundo detalhe deste trecho da carta está na questão levantada pelo  
constrangimento dos militares com o posicionamento da Igreja e a repercussão 
disto no Brasil. Em 1967, Alceu Amoroso Lima foi nomeado pelo Papa Paulo 
VI para a Comissão Pontifícia de Justiça e Paz, o que fez com que o regime civil-
-militar recuasse diante da possibilidade de persegui-lo, tal foi a impossibilidade 
de confronto diante de uma instituição com poderes supranacionais e de lastro 
popular no Brasil. Esta Igreja, que em parte apoiou o golpe de 1964, protegeu o 
seu principal quadro impedindo que os militares o censurassem, o prendessem 
ou fizessem passar pelos inquéritos constrangedores que muitos opositores ao 
regime tiveram que enfrentar.

Em 1970, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) lançou do-
cumento de sua 11ª. Assembleia Geral onde lamentava e denunciava o ambiente 
de terror e omissão do Estado brasileiro diante das perseguições políticas, deten-
ções sem mandados judiciais e tortura: 

[...] Sinceramente, cremos estar sendo violentado, com fre-
quência, por processos levados morosa e precariamente, por 
detenções efetuadas em base a suspeitas ou acusações preci-
pitadas, por inquéritos instaurados e levados adiante por vá-
rios meses, em regime de incomunicabilidade das pessoas e 
em carência, não raro do fundamental direito de defesa [...]. 
(CNBB, 1970/71).

Darcy recebeu informações do Brasil sobre o recuo dos movimentos de es-
querda quando do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, ocorrido 
em 1969. A avaliação de que o sequestro promovido pelas esquerdas insurrecionais 
desencadeara uma onda de repressão estava correta, pois os anos de 1969-1974 
foram considerados os anos de chumbo do regime, tal foi a capacidade de se impor 
a força, a tortura e o cerceamento das liberdades civis no país. O terceiro aspecto 
abordado na carta está na resistência de uma tendência peruana na oficialidade 
mais jovem da corporação militar brasileira. Darcy referiu-se ao Movimento Re-
volucionário Peruano, liderado por Velasco Alvarado, que governou o país entre 
os anos de 1968-1975. Alvarado nacionalizou a exploração petrolífera de Talara, 

12  O termo Populismo, quase uma unanimidade como “categoria” no campo das ciências sociais, 
utilizadas principalmente por Octavio Ianni e Francisco Weffort, está sendo revisto. Em FERREI-
RA, Jorge (2001), há um frutífero debate sobre a utilização deste conceito, termo, categoria, etc. 
In. O Populismo e Sua História – Debate e Crítica. Ed. Civilização Brasileira.
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que anteriormente estava sob o controle do capital norte-americano, e acelerou a 
reforma agrária. (COGGIOLA, 2001, p. 21) 

Segundo Coggiola (2001, p. 11), existiam diferenças entre os golpes mili-
tares ocorridos na década de 1960 e no início dos anos 1970 na América Latina. 
O primeiro modelo de ditadura, o “institucional”, fez a opção de se subordinar 
aos interesses do capital e no alinhamento da política externa aos EUA, país que 
financiou parte dos regimes civil-militares dos anos de 1960 no continente. O ou-
tro modelo são os  regimes militares nacionalistas/populistas, defensores de uma 
agenda favorável à reforma agrária, nacionalização da economia e de desenvolvi-
mento autônomo das instituições financeiras internacionais, buscando romper as 
relações de dependência econômica diante da ordem internacional capitalista. Os 
golpes militares ocorridos no Peru e na Bolívia tiveram um caráter nacionalista e 
diferem dos regimes estabelecidos no Chile, Argentina e Brasil. 

Darcy enfatizou nesta carta o seu esforço e até esperanças com o ambiente po-
lítico no Peru, sinalizando uma possível ida àquele país, o que ocorreu somente em 
1972. Suas expectativas diante das possibilidades de mudanças trouxeram um olhar 
próprio e consistente sobre o Cone Sul: “Há, sem dúvida, algo de novo no grupo 
militar que assumiu o poder, se comparado com as ditaduras regressivas, do Brasil e 
da Argentina, com governos político-patriciais ou mesmo com os reformistas.” (AR-
QUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie corresponden-
tes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 02 – 5º. Parágrafo).

Neste cenário que retratou a busca de alternativas para o continente lati-
no-americano, Darcy levantou hipóteses e caminhos possíveis para a região, em 
contraposição aos regimes civil-militares que se consolidaram dentro de uma se-
quência imediata nos países. Propôs referências de um modelo pautando nas ex-
periências de Gamal Abdel Nasser no Egito e de Cardenas no México, exemplos 
de intervenções militares à esquerda13.   

O intelectual inquieto, parecendo exigir respostas imediatas aos fenômenos 
sociais, é representado num amplo conjunto de leituras e interpretações sobre a 
dinâmica da política, mas ao mesmo tempo buscando antever o que se levanta 
como problemas. Exercendo com intensidade seu ofício de cientista social, Darcy 
convidou o seu companheiro ao debate para juntos pensarem este cenário nebu-
loso e os passos seguintes dos militares:

Mas quais são as suas expectativas? Irão além ou ao menos até 
onde ele foi, sem o acicate de uma guerra? Poderão fazer tanto 
quanto Cárdenas, fora da conjuntura de crise mundial em que 
ele atuou? ... A meu ver, seu horizonte de realizações estará 
próximo desses “nacionalismos modernizadores” que não leva-
vam ninguém, até agora, ao desenvolvimento pleno. Mas quais 

13  Nasser estabeleceu no Egito uma política de caráter nacionalista, estimulando ao mesmo 
tempo um movimento pan-arabista. Militar de carreira, governou o Egito de 1954 até setembro 
de 1970. Lázaro Cadernas, presidente do México entre os anos de 1934-1940, defendia a mo-
dernização da economia, incentivando a criação de sindicatos e garantindo aos trabalhadores 
os direitos sociais e trabalhistas. Ambos se inserem numa perspectiva de regimes militares que 
buscavam, de certa forma, a autonomia para o desenvolvimento, distanciando-se do controle 
político norte-americano.
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são as alternativas, se não há viabilidade alguma para uma revo-
lução socialista a partir das esquerdas atuais da América Lati-
na? (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência 
Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1970, folha 02 – 6º. Parágrafo). 

No apanhado sobre as circunstâncias políticas da América Latina, Darcy chamou 
a atenção de Furtado apreciando a posição dos dois, no exílio e sem perspectivas ime-
diatas de retorno: “Minha perplexidade diante das potencialidades das autocracias 
nacional-modernizadoras que nos desgostam, por seu caráter militar e discricionário.” 
(ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspon-
dentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 02, 8º. Parágrafo).

Mesmo sem escrever um texto centrado em suas preocupações domésticas, o 
autor não deixou de registrar sua personalidade quando analisou de forma apro-
priada o ambiente político do continente. Relatou a Furtado sua experiência em 
estar concluindo o projeto para a renovação estrutural da Universidade Central 
da Venezuela – (U.V.C), considerando esta etapa de sua vida “um passo adiante 
do experimento de Brasília”. Sobre mais um projeto que tentava realizar num país 
distante, demonstra impaciência com o tempo e o lugar, ressaltando os motivos 
para um desabafo ao companheiro de desterro:

Preparei-o um pouco contrafeito porque, afinal, bem sabemos 
o que sucedeu com aqueles esforços: o primeiro, desnaturado; o 
segundo postergado indefinidamente pela crise. No meu discur-
so doutoral em Montevidéu coloquei bastante ênfase neste sen-
timento de frustração. Na verdade, neste meu oficio de remendão 
de Universidades me sinto, às vezes, como competidor numa cor-
rida com os pés atados em que valorizo como fagulhas os saltinhos 
mais medíocres [...] (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Cor-
respondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – 
FUNDAR DF/1970, folha 02, 8º. Parágrafo).

No exílio antes de completar 50 anos, percorrendo um tempo acelerado de 
vida, vivendo entre os índios por mais de dez anos, ministro da educação, escritor, 
criador de universidades, ministro chefe da Casa Civil, Darcy Ribeiro desafiou-se 
em pouco tempo num amplo espectro de ações e fazimentos (expressão utilizada 
por ele mesmo). Provavelmente o dilema da distância de seu país de origem e 
as interrupções dos projetos que pensara e iniciara propiciaram que fizesse um 
desabafo14. A partir do trabalho na Venezuela, na Universidade Central e em sua 
aproximação com o grupo político no Peru, defendeu a revolução como etapa 
essencial para a transformação das sociedades através dos investimentos necessá-
rios para “[...] formar todos os cientistas e técnicos de todas as modalidades que 
nos sejam requeridas.” (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência 

14  Nove anos depois, ao receber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade Sorbone, 
discursou, talvez relembrando os tempos de fazimentos que se espalharam pelo mundo: “Fracas-
sei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças brasileiras, não consegui. Tentei 
fazer uma Universidade séria e fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autonomamente e 
fracassei. Mas os fracassos são minhas vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu.” 
(Paris, 1979).
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Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folhas 
02/03, 9º. parágrafo).

As teses sobre a necessidade de uma revolução de caráter nacionalista como 
etapa essencial para o desenvolvimento (econômico e social), tanto em voga na 
intelectualidade mais à esquerda na América Latina, foram incorporadas por 
Darcy. Da mesma forma, referenciou possibilidades de avanços e transformações 
sociais profundas a partir dos Tupa no Uruguai, do Peru com Velasco Alvarado 
e do socialismo democrático no Chile de Allende. Citou ainda a China e Cuba 
como exemplos revolucionários que não prescindiram do processo educativo 
como alavanca ao desenvolvimento: 

Mas para isto a sociedade mesma tem que experimentar trans-
formações revolucionárias prévias que tornem aqueles cientistas 
e tecnólogos efetivamente necessários utilizáveis. (ARQUIVO 
DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie cor-
respondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 03, 
10º. parágrafo).

Revolução e Desenvolvimento foram expressões utilizadas na cultura política dos 
anos de 1950-60 para se analisar a situação dos países do Terceiro Mundo – América 
Latina e África. O emblema Cubano e sua revolução, as teses para o   desenvolvimento 
do continente, referenciadas nos estudos de Raul Prebisch e Celso Furtado, repercu-
tiram no continente de tal forma que os governos da região assimilaram, cada um em 
suas especificidades, as teses propagadas pela Comissão Econômica para a América La-
tina – Cepal. No Brasil, a ideologia do nacionalismo desenvolvimentista repercutiu 
principalmente no Instituto Superior de Estudos Brasileiros – Iseb, onde um conjunto 
de intelectuais brasileiros apresentava interpretações sobre o desenvolvimento brasilei-
ro na economia, na política e na democracia. A questão da “modernização conserva-
dora”, discutida por B. Moore (1975), também teve repercussão nas ciências sociais no 
Brasil como elemento teórico nos estudos sobre o desenvolvimento do capitalismo a 
partir do pacto intraelites, no controle do Estado.15

Das regiões que visitara e do panorama descrito a Furtado sobre as condições 
políticas do continente, reservou parte desta carta dando especial atenção ao Chile, 
país em que estaria um ano depois para assessorar o presidente Salvador Allende. Des-
creveu o encanto que teve pela cidade de Santiago, “[...] apesar do tom griz da cidade e 
da vetustez das edificações [...]”. Ressaltou ainda o ambiente cultural da cidade chilena 
e a cordialidade de seu povo, sublinhando “as facilidades de informação bibliográfica, 
a quantidade de gente de toda especialidade interessada em toda sorte de coisas [...]”. 

15  Sobre este conjunto de temas, que nos auxiliam nos estudos sobre a formação do pensamento 
social de parte dos intelectuais brasileiros, de Darcy Ribeiro e Celso Furtado, recomendo para a 
leitura: SANTOS, Lincoln de Araújo. Entre a Utopia e o Labirinto: Democracia e Autoritarismo 
no Pensamento Educacional Brasileiro dos Anos 1980. (2011). RJ. FAPERJ/Quartet. (Capitulo 
1 - Intelectuais e o Pensamento Social e Educacional na República); PAIVA, Vanilda. Paulo Freire 
e o Nacionalismo Desenvolvimentista. (2000). SP. Graal; TOLEDO, Caio Navarro (Org.). Intelec-
tuais e Política no Brasil: A Experiência do ISEB. (2005). RJ. Editora Revan; COUTINHO, Carlos 
Nelson. A Democracia como Valor Universal. (1984). RJ. Editora Salamandra. (Capítulo I. 3. O 
Caso Brasileiro: A Renovação Democrática como Alternativa à Via Pussiana); VIANNA, Luiz 
Werneck. A Revolução Passiva. (1997). RJ. Editora Revan.
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(ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspon-
dentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 01, 5º. parágrafo). 

Ao se despedir de Celso Furtado, com “abraços saudosos”, convidou o compa-
nheiro para que este viesse a participar do II Seminário de Desenvolvimento Cultural 
Autônomo da América Latina; 

junto com outras 15 ou 20 personalidades [...] Vindo, poderia dar 
uma conferência pública sobre algum aspecto deste tema? (AR-
QUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/
subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, 
folha 03 – 11º. Parágrafo). 

3ª. CARTA – DE CELSO FURTADO PARA DARCY RIBEIRO – 
PARIS/FRANÇA, 03/04/1970

Quatro meses após o envio da primeira correspondência a Darcy Ribeiro, Celso 
Furtado fez a sua réplica citando que já recebera notícias antecipadas da viagem relata-
da na carta de fevereiro, através de Berta, esposa de Darcy.

Das redes de reciprocidades que aproximaram os companheiros de desterro, Dar-
cy, em parte de seu zigue-zague pelo continente e pelo mundo, teve a companhia de sua 
primeira esposa, Berta Gleiser Ribeiro. A trajetória da antropóloga, que durante anos 
acompanhou Darcy em suas pesquisas e trabalhos relativos à política e na administra-
ção pública, mesmo ao lado de Darcy estabeleceu caminho próprio como intelectual 
produzindo obra importante sobre a antropologia brasileira16.

Celso relembrou a Darcy o encontro que tiveram no Chile, em 1964, reforçando 
suas primeiras impressões sobre o regime imposto ao país de origem de ambos: “[...] 
minha visão ‘pessimista’ em respeito à evolução a médio prazo no Brasil [...]” (AR-
QUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie corresponden-
tes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 01, 1º. parágrafo). A partir desta pri-
meira consideração, Furtado chamou a atenção do amigo realizando uma abordagem 
sobre os fatos e as razões de 1964, destacando a necessidade de autocrítica daqueles que 
vivenciaram e estavam sofrendo com o exílio:

Hoje, olhando as coisas com mais distância, o que me surpreende é 
que tenhamos tido vinte anos de relativa liberdade, o que permitiu 
as pessoas como nós de criar e influenciar de alguma forma o curso 
dos acontecimentos em nosso país. Como conciliar um processo 
aberto à confrontação ideológica, à invenção intelectual na ação 
política com o profundo anacronismo das estruturas sociais bra-
sileiras? (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondên-
cia Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1970, folha 01, 1º. parágrafo).

16  O artigo de Vogas (2014), “Berta Gleiser Ribeiro: Da Militância ao Afeto, o Percurso de Uma 
Antropóloga”, registrou a vida desta cientista e a importância de sua na produção acadêmica e o 
legado deixado para a antropologia brasileira. In. Revista Terceiro Milênio – Revista Crítica de 
Sociologia e Política. Ano 1/No. 02 – Jan/Jun 2014.
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Seis anos após o Golpe, premido pela distância do tempo, Furtado ratificou o 
seu pessimismo diante do problema brasileiro e se perguntou como figuras como ele e 
Darcy enfrentaram o princípio da “invenção intelectual na ação política” com as estru-
turas anacrônicas, historicamente sedimentadas na exploração, no controle fundiário 
da terra etc. A questão levantada por Furtado, central na busca das razões do projeto 
brasileiro interrompido, do Plano Trienal, das Reformas de Base, da mobilização po-
pular em torno da reforma agrária, identificou também os limites de sua geração de 
intelectuais que pensaram o Brasil e ao mesmo tempo experimentaram da reflexão à 
ação e utilizaram o poder como operadores do Estado num amplo projeto, de crença 
nos princípios da democracia. Tal processo fracassou. Em sua despedida do Brasil, já 
havia abordado este tema da “falência de nossa geração” com os colegas da  Sudene: 

De alguma forma, eu parti do pressuposto dessa falência. Ti-
nha dúvida, apenas, sobre a profundidade do dano que faria ao 
Brasil uma ditadura militar que se prolongasse por um decênio 
ou mais. (FURTADO, 2014, pg. 404)

Sua avaliação sobre a política brasileira apontou os fundamentos que levaram o país 
às mãos do poder militar. Para ele, uma “democracia de imitação”, artificialmente criada 
nos princípios liberais, “paramentada” pelas ideias pouco respeitadas pela elite dirigente.

A “democracia” de imitação com que se paramentou o país 
transformou-se, em última instância, em obstáculo ao acesso a 
formar mesmo mitigadas de organização democrática. Daí que 
a autocracia haja surgido não para introduzir um mínimo de 
transformações estruturais, como tem sido a regra, e sim para 
defender o status quo falsamente ameaçado. Em outras pala-
vras, o nosso processo entrou por um caminho errado, com 
consequências que ainda não podemos apreciar. (ARQUIVO 
DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie 
correspondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 
01, 1º. parágrafo).

Furtado pensou sobre a falsa democracia construída no país, no caminho tortuoso 
do descompasso entre as intenções de uma possível democracia de massas, essas sendo 
incluídas num amplo programa de reformas propostas por Jango, enquanto o pacto de 
convivência entre as elites estava intacto. A democracia caminhava bem, mas quando se 
geraram possibilidades de ascensão social e de reformas, veio a reação, o Brasil se vestiu 
de uma democracia de imitação impedindo o acesso, mesmo que tênue, suave, de setores 
populares da sociedade. Reconheceu ainda os limites da democracia à brasileira, obser-
vando 1964 como paradigma de um processo que descortinou algo artificial e impreciso. 
Opinou que a autocracia que se impôs não veio para realizar mudanças, mesmo que mí-
nimas, mas manter a situação vigente, falsamente ameaçada. 

Para reforçar as suas teses sobre esta democracia de imitação, Furtado ensejou em 
sua carta a questão militar brasileira, oferecendo à Darcy uma análise das estruturas da 
“burocracia militar”. Chamou a atenção sobre a degradação da carreira militar, “desde os 
anos vinte”, onde o acesso à instrução “se limitava a gente de terceira ordem ou a pessoas 
originárias de regiões mais atrasadas”, muitas abandonando a carreira, as mais “bem dota-
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das”, indo para no mercado, “antes dos quarenta anos”. (ARQUIVO DARCY RIBEIRO 
- série Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1970, folha 01, 2º. parágrafo).

Nesta parte da correspondência, ressaltou os dois atores que se destacaram na idea-
lização e construção do Golpe – primeiro a corporação militar, como o braço armado 
e com uma missão; segundo a classe média, em quase maioria braço civil de apoio ao 
Golpe. Os estudos sobre a questão militar na República brasileira e sua influência política 
na proclamação de uma nova ordem, no ideário positivista autoritário, no movimento 
tenentista e na participação da Força Expedicionária Brasileira na 2ª.Guerra demonstra-
ram o protagonismo desta instituição na história política do país, bem como elementos 
motivadores de convergência aos acontecimentos de 1964.

A articulação do empresariado e de amplos setores da classe média, vertentes do 
catolicismo conservador diante da iminência do comunismo, o discurso moralista contra 
a corrupção e a campanha permanente nas rádios e jornais pela desmoralização das ins-
tituições políticas criaram um vínculo imediato com os militares, chamados em abril de 
1964 para o reestabelecimento da ordem. Furtado percebeu que a aliança entre empresá-
rios e setores da classe média legitimaria um regime de longa duração:

Como é evidente para um número crescente de pessoas de classe média 
que a opção a essa ditadura é outra ditadura, como a classe média entre 
nós acumulou muitos privilégios, a tendência é para apoiar os que estão 
no poder [...] Em síntese, não vejo nenhum caminho curto que per-
mita ao nosso país ganhar tempo na história. (ARQUIVO DARCY 
RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspondentes 
Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 01, 2º. parágrafo).

Na sequência do seu texto, Furtado levantou duas questões centrais que representavam 
as incertezas do desenvolvimento brasileiro, algo muito caro para o economista brasileiro, 
sendo um estudioso ao longo de sua vida sobre as estruturas econômicas do continente lati-
no-americano e em especial do Brasil. De sua primeira afirmativa, reconhecendo as comple-
xidades de um país com extensas dimensões territoriais, levantou os problemas:

Somos um país grande que se define um perfil numa época difícil. 
Nas condições atuais de explosão tecnológica pode um país em for-
mação preservar o senso de identidade? Podemos iludirmos com um 
milagre voluntarista. Mas não é isso um simples escapismo? (AR-
QUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/sub-
série correspondentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 
01, 2º. parágrafo).

Sua preocupação como intelectual e operador da política, conhecendo por dentro 
as vocações econômicas para o desenvolvimento brasileiro, bem como os contrastes 
sociais presentes na formação do seu povo, deu-lhe uma ampla leitura sobre o seu país. 
A corrida espacial e as transformações das bases produtivas aceleradas e otimizadas por 
conta da inserção das tecnologias sinalizavam efetivamente o ingresso dos países e das 
sociedades em uma nova fase do capitalismo. Percebeu então o percurso equivocado, 
a opção do regime civil-militar, quando do surto de crescimento econômico durante 
os anos de 1968-1973. Para Furtado, um milagre voluntarista era pura ilusão, pois os 

As cartas do desterro: conversas entre Darcy Ribeiro e Celso Furtado sobre a América 
Latina, Universidade e o projeto brasileiro interrompido (1969-1970)



180 Terceiro Milênio: Revista Crítica de Sociologia e Política 
Volume 5 Número 2 Julho a Dezembro/2015

seus resultados foram uma profunda concentração de renda, reproduzindo no país o 
alargamento da miséria e da pobreza. “Não é isso um simples escapismo?” A história e 
o tempo responderam ao economista17.

Justificou tais reflexões afirmando a Darcy que se sentia mais um intelectual do 
que um “homem político”, o que lhe deixava mais à vontade para entender o exílio, 
afetando-o menos “que a maioria de nossos companheiros.” (ARQUIVO DARCY 
RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – 
FUNDAR DF/1970, folha 2, 2º. parágrafo). 

Na parte final de sua correspondência, registrou com satisfação a sua vida universi-
tária em Paris, expondo que “a carga de trabalho é considerável”, mas reconhecendo que 
estava em melhores condições para exercer seu ofício de professor e pesquisador. Citou o 
encontro que teve com Raul Riff, outro companheiro de governo de ambos. Riff acom-
panhou João Goulart como assessor e depois secretário de imprensa da Presidência da 
República, pessoa do núcleo de confiança do governo. Por intermédio de Riff, Furtado 
obteve notícias de Jango, confirmando as primeiras impressões de Darcy sobre o am-
biente de Montevidéu (demonstradas na segunda carta deste artigo). Obteve notícias 
também de Waldir Pires e de sua tentativa de readaptação no retorno ao Brasil.

Registrou ainda que esteve nos Estados Unidos encontrando-se com amigos em 
comum, dentre eles, “o Fernando Henrique Cardoso, Florestan e o Ianni, que foram 
para a mesma reunião da qual participei.” (ARQUIVO DARCY RIBEIRO - sé-
rie Correspondência Geral/subsérie correspondentes Celso Furtado – FUNDAR 
DF/1970, folha 02, 5º. Parágrafo). Contou a Darcy que Fernando Henrique e Iani es-
tavam otimistas com a possibilidade de sobrevivência no país, pois haviam criado uma 
instituição que viria a ser o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento –  Cebrap, 
fundado em São Paulo, em 1969, por intelectuais e professores, em sua maioria, oriun-
dos da Universidade de São Paulo – USP, estes afastados da Universidade pelo regime 
civil-militar, parte deles através do Ato Institucional No. 05/1968.18

Dos comentários que realizou sobre o encontro nos Estados Unidos, deteve-se no 
detalhe que chamou a atenção quando observou o colega Florestan Fernandes, “[...] 
indeciso sobre o que fazer. Em realidade é o único que parece algo traumatizado [...]”. 
(ARQUIVO DARCY RIBEIRO - série Correspondência Geral/subsérie correspon-

17  O economista brasileiro expôs de forma objetiva o milagre econômico e identificou a farsa 
deste processo: “Ora, o que acontecera no Brasil fora simplesmente uma intensificação do pro-
cesso de concentração de renda, um maior arrocho salarial permitido pelo desmantelamento das 
resistências sindicais. Com efeito, o salario mínimo real diminuíra em cerca de 60%. A novida-
de estava em que os recursos advindos de maior concentração de renda eram canalizados para 
financiar a expansão do consumo de bens duráveis, e não principalmente, como ocorrera no 
período anterior, para financiar investimentos em capital fixo, em particular em infraestrutura.” 
(FURTADO, 2014, p. 507).
18  “No campo da intelectualidade brasileira, 1968 simbolizou o terror da perseguição ao livre 
pensamento, e o fim da liberdade de expressão. Dois meses após a publicação do AI-5, o Decreto 
Lei No. 477/1969, específico para a área educacional, com ênfase para o ensino universitário, 
estabelecia processo sumário contra servidores, alunos e professores acusados de envolvimento 
com a subversão. Com estes instrumentos legais, em julho de 1969, Costa e Silva, presidente da 
República, aplicou sanções previstas no Decreto, atingindo intelectuais do eixo Rio-São Paulo, 
dentre eles: Florestan Fernandes, Bolivar  Lamounier, Miriam Limoeiro Cardoso, Moema Tosca-
no, Fernando Henrique Cardoso, Otávio Ianni, Paul Singer, Maria Yedda Linhares, Caio Prado 
Junior...”. In. SANTOS, Lincoln de Araújo. (2011). Pg. 186.
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dentes Celso Furtado – FUNDAR DF/1970, folha 02, 5º. Parágrafo). Florestan acei-
tou convite da Universidade de Toronto, no Canadá, partindo para aquele país sem a 
família, em 1969. Silveira (2006) analisou as correspondências enviadas do Canadá 
por Florestan à esposa Miriam Rodrigues Fernandes, entre os anos de 1969-1971. Nes-
tas cartas, vê-se um homem triste pela distância, deprimido por conviver num lugar 
diferente, com outras línguas. Os descaminhos do desterro atingiram aqueles que se 
utilizavam da reflexão para o exercício político em seu país. Florestan retornou ao Bra-
sil em 1977, ministrando aulas primeiramente na PUC de São Paulo.

Ao despedir-se de Darcy, com um “cordial abraço”, agradeceu o convite para estar 
em Caracas, mas declinou porque estava com outros planos para o verão. Avisou ainda 
que provavelmente estaria em Santiago, em setembro, para a Conferência do Pacífico, 
organizada por Claudio Veliz. Enfatizou ao final o seu desejo de passar pelo Rio de 
Janeiro. Desde a sua chegada à França, onde permaneceu até os anos 1980, mesmo 
depois da Anistia de 1979, Furtado viajou o mundo, mas preferencialmente esteve na 
América Latina. Em 1968, teve passagem pelo Brasil para prestar depoimento, a con-
vite do Congresso Nacional, sobre a situação econômica do país. Em 1970 esteve no 
Peru para participar do projeto de integração econômica da zona andina. Este projeto 
alcançaria as áreas geopolíticas do Chile à Venezuela e ao encontro caberia discutir um 
regimento comum no tratamento ao capital estrangeiro (FURTADO, 2014, p. 497).

Seu depoimento sobre o arbítrio imposto aos intelectuais subversivos simbolizou 
a irracionalidade daqueles que controlavam o poder pela força coercitiva, a ordem jurí-
dica, legalizando a ditadura brasileira: 

Deixo este testemunho para que não possa haver dúvidas de que 
no Brasil se perseguiram pessoas não apenas porque estavam en-
volvidas em “guerrilhas”. Mas também porque exerciam o direito 
de pensar com independência, mais ainda se essa atividade se rela-
cionava com o estudo da realidade econômica e social. (FURTA-
DO, 2914, p. 497).

... E ASSIM CHEGAR E PARTIR SÃO SÓ DOIS LADOS DA MESMA 
VIAGEM...

Os dois companheiros de desterro sobreviveram em vários lugares e tiveram suas 
existências marcadas por intervenções nas arenas pelo mundo. Tais arenas superpos-
tas foram territórios que marcaram a trajetória de Darcy e Celso. Primeiro, a América 
Latina foi percorrida por ambos na produção acadêmica, num exercício intelectual vi-
goroso que problematizava o Brasil articulado com o continente em suas raízes e diver-
sidades. A América Latina foi não só objeto de estudos em suas obras, mas o lugar da 
construção das redes de reciprocidade e de aproximação de pessoas e culturas, na pos-
sível utopia de liberdade das Américas. A outra arena foi a Universidade como espaço 
de criação, de reflexão e de idealização das reformas institucionais, partindo da ideia e 
efetivação da UnB, onde ambos trabalharam. A Universidade, nas Américas e Europa, 
foi o lugar que os acolheu nos momentos de fuga do país de origem, no contato com 
os alunos na ministração das aulas e no compromisso de reformá-las, a partir do que 
fizeram e experimentaram no Brasil. 
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Caminhos singulares foram cruzados, e estas cartas representaram como perso-
nalidades tão distintas acreditavam nos mesmos ideais da reforma agrária, da educação 
pública universalizada como alavanca para o desenvolvimento, na distribuição de ren-
da e garantia de trabalho para todos – elementos que consolidaram o lugar da política 
como o centro que lhes impulsionava, como missão de suas existências. O projeto in-
terrompido de 1964 no Brasil, para Darcy e Celso, foi deslocado para outros lugares e 
arenas, com muitos outros companheiros de exílio.  
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